人世間(35)_梁曉聲

三五

　　§上部第八章

　　春節對於從前的中國人，像每年一次的公關儀式——若誰家少有客人登門，便是尷尬之事；而客人不斷，則證明聲譽可敬，起碼可靠。為此，好吃的主要是為待客儲備，自家享用反在其次。

　　一九七三年春節，比一九七二年春節供應的年貨多了些，A市的市民可以買到中國用大米從朝鮮換來的明太魚了，憑票每人二斤，兩條三斤左右，供應充足，斤兩限制不太嚴格。人口多的人家便分幾次買，一次只買一張票的，那麼數口之家便可多買幾斤。各商店知道這一奧秘，卻不戳破，也不嫌麻煩。供應充足嘛，為什麼不讓老百姓過春節多吃上幾條魚呢？商店賣魚的也都是普通百姓啊。在有些方面，只要沒誰干涉，老百姓是願意向著老百姓的。市民們也可以買到中東產的一種蜜棗了，不憑票不憑本，隨便買，當然也是中國用大米換的。多年難得見到的瓜子、花生、芝麻醬、香油、蝦醬，都可以憑本限量買到了。東北是出產大瓜子大花生的省份，居然常年見不到瓜子、花生，曾讓A市人十分困惑和鬱悶。後來還是郊區的農民為市里人解開了疙瘩——農村嚴格貫徹「以糧為綱」的方針，任何一個生產隊若在農耕地上種向日葵或花生，要承擔破壞農業生產的罪名。農民只能在自留地上種向日葵或花生，但農民的自留地在「割資本主義尾巴」運動中減少了，有限的自留地要用來種菜。也就是說，千千萬萬的東北農民兄弟，也和市里人一樣多年沒吃過瓜子、花生了。現在見到的瓜子、花生等稀罕東西，是從別的省調配到東北的。別的省還生產那些東西，是因為靠海近，裝船出口方便。

　　一種說法是，為出口生產的東西多了，沒處存放，索性供應給人民。另一種說法是，毛主席覺得，出了林彪事件，人民肯定吃驚不小，指示周總理要讓人民過副食豐富的春節，為人民壓驚。並且，也可以用事實批駁林彪反黨集團的「國富民窮」論。

　　兩種說法各有理由，A市人都以歡樂的好心情同時接受。畢竟得到了實惠，誰還去爭哪種說法更可信呢？已經是「文革」的第七個年頭，辯論亢奮退燒了，大字報仍時有出現，即使打著「要為真理而鬥爭」的旗號企圖引起廣泛關注，那也很少有人理睬。

　　最讓A市人想不到的是，每戶還可憑購貨本買到二兩茶葉、一塊上海生產的檀香皂。那皂的確非同一般，剛拆開包裝紙時異香撲鼻，令人陶醉。茶是紅茶，不知產於何地，商店預先用稻草紙二兩二兩包好了。這兩樣東西，對於大多數人家是非正常需要，屬奢侈品。特別是茶葉，一輩子不喝又怎麼啦？但有些生活條件好的人家渴望擁有，而且多多益善。準備為兒女辦婚事的人家也分外青睞茶和檀香皂——若能在婚宴上為客人沏杯紅茶，讓新娘子在婚後一年裡一直使用檀香皂，那什麼勁兒！不過，這也是生活條件好的人家的喜好，尋常百姓人家的婚事，茶和檀香皂可有可無。所以茶和檀香皂就出現在黑市上，都是搶手貨，可翻價幾倍賣出。往往是某人剛賣出手，操著錢不往兜裡揣，轉身就去買蝦醬了。芝麻醬和香油也如同奢侈品，普通老百姓理性地拒絕消費。蝦醬卻大受普通老百姓歡迎，貼餅子、窩頭抹上幾筷子蝦醬，吃起來像點心。

　　臘月二十九中午，肖國慶和孫趕超風風火火地來到周家。他倆得到秘密消息，三十兒上午，在城鄉接合部的一處小商店，將有不憑票不憑本的豬肉可買，四角八分一斤，與憑票的豬肉同價。他倆希望和周家湊夠四十八元合買一百斤，每家出十六元，每家分三十三斤又三兩豬肉。

　　周秉昆問：「消息可靠嗎？」

　　孫趕超說絕對可靠，他家的近鄰是那小商店的頭兒，只告訴了他家，再沒告訴第二家。他怕知道的人多了，都趕去買，引起騷亂。

　　周母問：「買一百斤也賣？孩子，你說的可是豬肉啊！除了秋季買大白菜，平常日子買菜還限制在五斤以內呢！」

　　她難以相信。

　　孫趕超說，實際上店裡更願意整扇整扇地賣。整扇什麼概念？半頭豬啊！半頭豬肯定超過一百斤啊！

　　肖國慶也說，趕超覺得好事不能忘了哥們兒，但也不能告訴所有哥們兒，呼啦去一大幫人，不夠賣的話，激起眾怒，追究起來，人家小商店的頭兒可能就當不成了。趕超把秉昆視為哥們兒中的哥們兒，才來通風報信。

　　秉昆聽了國慶的話，就催促母親趕快給錢。

　　「可居家過日子，誰家會一下子拿出十六元錢買肉啊！」

　　母親猶豫。

　　秉昆說：「不是過了這村就沒這店的事兒嘛！媽，你別影響了國慶和趕超的好情緒啊！」

　　孫趕超又說：「大娘你還真得快做決定，我和國慶不敢在你家耽誤時間，怕去晚了排個隊尾巴，高興而去，掃興而歸。」

　　周母這才不情願地找出錢，數了二十多元交給兒子，把裝錢的小木盒放回箱子，「兒子你看到了，媽其實沒留出多少錢過春節。存摺上的錢那是不能動的，得留給你和你哥結婚用。」

　　秉昆也沒太聽媽說話，顧不上吃飯，揣了錢，與肖國慶和孫趕超匆匆而去。

　　三個青年捨不得花錢乘車，何況乘車也不能直接到那小商店，他們風風火火直奔郊區。走著走著，下起鵝毛大雪來。待三人站在那小商店門外，早都變成了雪人。

　　肖國慶問孫趕超：「肯定是這兒嗎？」

　　孫趕超說：「應該就是這兒。」

　　秉昆說：「是不是，進去一問不就知道了？」

　　孫趕超說：「不能問，一問興許就把我家的鄰居給賣了，咱們只能觀察判斷。」

　　「管他是不是這兒，先進去暖和暖和再說。」肖國慶性急，邊說邊拍打身上的雪。

　　三個青年拍打淨了身上的雪，接踵而入，但見小小的店內擠滿了人，每人袖子上都用粉筆寫了數字，最大的數字是「23」。

　　秉昆問：「都是排號買肉的吧？」

　　沒人回答他的話。

　　肖國慶小聲說：「還問什麼，肯定就這兒。」

　　櫃檯後有個中年男人朝孫趕超微微點一下頭，孫趕超就向他借粉筆。那人朝窗臺指了指，孫趕超抓起窗臺上的粉筆就在自己袖子上寫了個「24」。

　　秉昆小聲說：「我倆不用寫了吧？」

學達書庫(xuoda.com)