人世間(28)_梁曉聲

二八

　　§上部第七章

　　所謂「上坎」，乃是城市形成之前早已存在的地貌。A市的原點只不過是一個小漁村。漁民們建立家園，自然不會選擇遠離江邊的高丘之處，所以A市的中心區也便形成於平地。後來，一批批有錢的外國人接踵而至，那高丘之處隨即出現了由他們所建的洋樓及歐式住宅。再後來，從高處至低處，出現了一條條縱向的馬路和街道，坡陡的高處曰「岡」，坡緩的高處曰「坎」。到了那一年，全市至少有二三十條坡度較緩的長長短短的馬路和街道，住在坡下的人家，大抵習慣將住在坡上的人家說成是「上坎」人家。

　　鄭娟家並不住在「上坎」。「上坎」自有其橫向的街道，兩旁多為有門前小院和進門臺階的俄式房屋，或磚砌的或「板夾泥」的，都已老舊，小院不再是美觀的柵欄圍成的。當年規格一致的木條被樹皮、樹枝、鐵絲之類雜七雜八的東西取代了，臺階也大抵破損塌陷，卻仍能使人聯想到它們當年的好看。如同曾經的美人，雖已徐娘半老，風韻猶存，一眼就能看出當年准是美人胎。它們的主人也不再是流亡的老俄國人，他們一批批被遣送回蘇聯去了。新主人們以A市的中小知識分子和中小幹部為主——老資歷的中學教師、新政權任命的校長、報社出版社的老編輯、醫生、區裡的科長、派出所所長、國企小廠的廠長等。有些住房是分配給他們的，屬公房，有些則是他們在老俄國人不得不走時買下的。買下的多是知識分子人家，當初價格便宜得很，幾乎等於白給。但再便宜，那也是一般老百姓望洋興嘆之事。所謂高級知識分子，比如大學教授們，大醫院的院長、名醫們，處級及處級以上幹部們，他們很少有住在共樂區的那樣一些「上坎」街道的，而是住在市中心區更理想的街道更理想的住宅裡。

　　鄭娟家住在那一處「上坎」坡下百米左右的地方。那地方的坡路右邊，斜刺裡產生了一條胡同，曲裡拐彎的，約一裡半長。那種胡同，不能與北京的胡同以及南方城市的弄堂相提並論。後一類胡同，不論多麼窄，兩旁的房子都是磚或木結構的。鄭娟家住的那條胡同裡根本沒有磚房，也當然不會有南方才有的木結構房了——約一裡半長的胡同兩旁，挨得非常緊密的土坯房幾乎連成了兩道黃泥牆，家與家戶與戶的分離，完全由那種黃泥牆上開出的低矮而朽殘的門來顯出。那條胡同的家家戶戶也曾有過門牌號，二十多年過去了，再就沒更新過。若使每戶人家都有門牌號，將是一件特麻煩的事。曾有過的門牌號所剩無幾，要發現一個得在最佳距離用望遠鏡慢慢尋找。

　　「上坎」是由黃土層形成的。黃土是脫坯的理想土質，脫坯蓋房子是最省錢的方法。窮人缺的是錢，有的是力氣。先後幾批窮人，不約而同地相中了那地方。他們就地取土、脫壞，於是一戶又一戶窮人們的家便在那地方接連出現了。窮人之所以為窮人，除了窮，還表現于他們對人生並無所謂長遠考慮，基本上都是過一天算一天的活法。對於家，用他們的話說是「住處」，也斷不會有多高的想法。他們當初經歷戰亂、逃荒而駐足於城市，主要是為了尋條活路。對於「住處」，所持往往是暫時能住就行的態度。設身處地站在他們當年的角度想一想，不持那麼一種態度又能怎樣呢？像周秉昆的父親那樣的農民，在他們中少之又少。何況周家在農村時是較富裕的中農，他父親闖關東時是帶了十幾塊大洋的。既是暫時的住處，那些倉促而建的土坯房就都很小，也很矮。添丁增口了，孩子長大了，實在住不開了，只得又脫坯，加蓋一間半間的。四周空地少了，便只能見縫插針馬馬虎虎地蓋成，於是家家戶戶連成一體，再無空地了。所留的走路的地方，越來越窄，有的地方窄到僅一米多寬。

　　直至「上坎」的一些人家聯名抗議，街道委員會貼出了佈告，胡同裡的人家就地取土脫坯的現象才算終止。因為已將「上坎」的斜坡鏟出了十幾米高的黃土絕壁，繼續下去，「上坎」的某些房屋必定坍塌。「才算終止」並不等於徹底終止了，即使胡同裡的人家不再加蓋屋子了，每年總還要抹抹牆吧？那就還是要從「絕壁」上往下鏟土的。街道幹部們解決不了他們抹抹牆的實際問題，通常睜隻眼閉隻眼。而「上坎」人家與胡同裡的人家，爭吵不斷，有幾家早已互相視為仇敵了。總而言之，與那條胡同的人家相比，住在光字片的人家，反而應該備感幸福，知足常樂了。

　　秉昆在胡同裡往返一遭，沒找到鄭娟的家。他不願貿然敲開哪一家來詢問，不想使人猜疑到自己與鄭家有什麼關係。胡同裡的泥土小路一段高一段低，被雪殼蓋得嚴嚴實實。人腳踩實的雪殼硬且滑，他跌倒了一次，幸而反應敏捷，拎著布包的手及時高舉，摔疼了屁股，但雞蛋沒受損失。

　　他正感到懊喪，一個少年不知何時出現了。那少年坐在自家門旁的煤堆上，手舉一片圓形的玻璃對著太陽望。那天雖然挺冷，卻是冬季裡的一個晴日，太陽很亮。

　　他走到少年跟前，彎下腰問：「小朋友，知道鄭娟家是哪家嗎？」

　　少年手中的圓形玻璃是一片磨薄了的茶色瓶底。少年將瓶底揣入兜裡，又掏出片藍色的同樣磨薄了的瓶底，繼續對著太陽望，仿佛沒聽到他的話。

　　他這才看出，那少年是盲人。遲疑片刻，他又問了一遍。

　　盲少年這才說：「你不是我朋友，我沒朋友。」

　　秉昆愣了愣，商量著說：「咱倆是不是朋友倒沒什麼關係，只要你告訴我哪一家是鄭娟家，我下次來會帶給你許多瓶底，替你磨好了的。」

　　盲少年的頭這才轉向他，拿瓶底的手卻仍舉著，以成人般的鄭重語氣說：「那你先告訴我，你是幹什麼的？找她什麼事？」

　　盲少年的話令周秉昆又遲疑起來，他完全沒料到一個盲少年對他問的話竟會持那麼慎重的態度，簡直可以說不但慎重，且有幾分警惕。但唯有這麼一個盲少年可問，便只好交談下去。於是他說，自己並不認識鄭娟，不過是受人之托，給鄭娟送點兒東西。

　　「可，你知道她是什麼人嗎？」——盲少年那只手不舉著了，在嘴前哈了哈，用另一隻手搓了搓，揣入襖兜裡了。秉昆隨之聽到他兜裡發出一陣玻璃片相碰的響聲，顯然他兜裡還有些那樣的玻璃片，而隔著那樣的玻璃片望太陽大約是他經常做的事。

　　秉昆誠實地說：「知道。」

學達書庫(xuoda.com)