人世間(19)_梁曉聲

一九

　　一九六八年，他身為一名合法的留城待業青年面臨工作分配時，特想成為拖拉機製造廠的工人。該廠在全市屬較大型國有企業，兩千多人呢。全廠大多數工人一直是「捍衛三結合聯合總指揮部」的一股力量，與專執一念要轟垮省革委會的「炮轟派」勢不兩立。「炮轟派」被鎮壓下去以後，特別是「九一三」事件後，轉入地下進行活動的「炮轟派」的「殘渣餘孽」被省革委會宣佈為林彪反黨集團在本市的「別動隊」，廠裡的「捍聯總」一派總算是牢牢地掌握了大權。慶祝「徹底剷除了廠內『炮轟派』勢力」的時候，省市兩級革委會許多赫赫有名的人物參加了活動。無論是該廠較大型國有企業的性質，還是該廠工人階級「文革」中舉足輕重的地位，都使它成為合法留城青年們心嚮往之的單位，秉昆更是做夢都希望成為該廠的工人。

　　依他想來，憑蔡曉光與姐姐的戀愛關係，憑蔡曉光父親的權力，那還不是小事一樁嗎？拖拉機製造廠離家很近，也就十幾分鐘的路，不必天天帶飯。回家吃完午飯，眯上一小覺再去上下午班都可以從從容容，那多美呀，他會成為光字片每一個青年都大為羡慕的人。退而求其次，能分配到亞麻廠也不錯。亞麻廠也在共樂區，比拖拉機製造廠離家遠點兒，也遠不到哪兒去。亞麻廠女工多，漂亮姑娘也多。亞麻廠的工作服是亞麻布，每年發一套，一套三四年都穿不破。新發的工作服便等於是福利，稍加改變，可成為像呢子嗶嘰那麼筆挺的衣裝。春秋兩季穿在身上，讓姑娘小夥子們很提精神。有以上兩點好處，亞麻廠也是共樂區小青年削尖了腦袋都想進去的單位。

　　當年，秉昆和媽媽對他的工作問題安心淡定——有蔡曉光保駕護航，瞎急個什麼勁兒呢？准姐夫怎麼能不對未來小舅子的事上心呢？再者說了，那點兒事，對於曾經的大校師長、省革委會常委，它就根本不算個事嘛！誰不知道，一九四九年後授銜的大校，那也都是帶過兵打過仗的，大小也是新中國的功臣！雖然兩家尚無來往，但有曉光這層關係，他父親打個電話寫個條子的忙不會不幫啊！

　　誰料得到周蓉演了那麼一齣戲！

　　無論周秉昆還是周母，都沒法向蔡曉光開口相求了。

　　後來，蔡曉光再沒登過周家的門。

　　秉昆卻不止一次在路上遇到過他。光字片那街口，是蔡曉光上下班騎自行車路過的街口，二人想一次也不遇到都不可能。每次相遇，總要站住說幾句話。二人都儘量裝出一如從前的樣子，客客氣氣半親不親半近不近地以禮相待，都隻字不提周蓉。秉昆的感覺是，蔡曉光仍與姐姐有聯繫。

　　一次，蔡曉光說：「勸你媽想開點兒，你姐那邊一切還行。你姐是特殊的女性，跟一般女性不一樣的。她既然那麼選擇了愛情，就必定做好了一切心理準備，能夠坦然面對種種人生考驗。」

　　還有一次，時間是前年秋季。蔡曉光看見秉昆，刹住自行車叫他。

　　秉昆走過去，蔡曉光一臉嚴肅地說：「告訴你一件大事——林彪一家乘軍用飛機外逃，企圖叛國，摔死在外蒙古的溫都爾汗了！暫時還是國家最高機密，先別到處亂說啊！不過說了也沒什麼，不久就會向全國全世界宣佈的，只不過說早了會給自己帶來些不必要的麻煩。」

　　秉昆聽了如五雷轟頂，也一臉嚴肅地說：「一定是國內外階級敵人造謠！曉光哥你可千萬別傳謠，查到你頭上罪名大了，也許會被槍斃的！」

　　蔡曉光笑道：「我什麼時候傳過謠啊！告訴你是因為你老弟頭腦簡單，一根筋，怕人人表態的時候你偏說自己轉不過彎子。我也得囑咐你一句，廠裡開會人人表態的時候別犯傻啊！」

　　他拍一下秉昆的肩，蹬起自行車走了。

　　多虧蔡曉光預先給秉昆打過了「別犯傻」的預防針，他居然能在長達十幾天的學習、討論、表態過程中，一句多餘的話都沒說過。屢屢從別人嘴裡聽到對自己的負面評價——「頭腦簡單」「一根筋」之類的，年輕的他已開始承認自己確實不如別人的頭腦靈活，甚至承認自己比喬春燕的頭腦還要差一個等級。他就有了點兒自知之明，在特殊情況之下，只說重要的非說不可的話，半句多餘的話也不說。他居然能總結有利於自己的經驗了，像自己這種「頭腦簡單」「一根筋」的人，往往是由於說了多餘的話才犯傻。總結了這樣一條關於說話的經驗，他對自己的頭腦亦抱有幾分樂觀，這證明自己還是有救的呀！

　　他竟然不感激蔡曉光的提醒。非但不感激，還由此憤憤不平。同是中國人，那麼驚天動地的大事件，人家蔡曉光可是在向全國公佈之前就知道了的。而在那些日子裡，像他這種同樣關心國家大事的千千萬萬普通老百姓家的兒子卻蒙在鼓裡，當然他們的父母也根本不可能知道。許多人家裡，照樣掛著毛主席和林彪在天安門城樓上並肩檢閱紅衛兵的「光輝合影」。許多像他那樣的青年寄出或收到的信中，還照例寫有「同時敬祝林副統帥身體健康、永遠健康」。信封上貼的仍是印著「光輝合影」的郵票。這不明顯地將「紅五類」也分成了三六九等嗎？如果全中國人被分成了「紅」「黑」兩大類，「紅五類」中又進而分成了三六九等，那麼共產主義要哪輩子才能實現啊？共產主義不是人人平等的社會嗎？

　　他的頭腦中產生了這樣的疑問，起初自己把自己嚇呆了良久，隨之暗自竊喜——足以證明自己不但有望像別人一樣頭腦靈活起來，還證明自己的頭腦也同樣可以產生思想這種東西呀！

　　於是，他高興得吹起了口哨。

　　那日的周秉昆下班後沒直接回家，去到一家小飯館單獨吃飯，為的是喝一瓶啤酒，對自己頭腦的尚可救藥予以祝賀。

　　而此刻，周秉昆那尚可救藥的頭腦指令明確地告訴他，若想拯救自己於厄境，便只有向人求助，而那個人只能是蔡曉光，不管他周秉昆自尊方面的感覺好或不好。在二百多萬人口的A市，無論他自己還是他們周家，除了蔡曉光外，不再認識任何一個與權力沾邊的人，他不求助蔡曉光還能求助誰呢？

　　拖拉機製造廠的一名老門衛聽他說找蔡曉光，上下打量著他，問他與蔡曉光什麼關係，他那尚可救藥的頭腦立刻發出了又一個機智的指令，脫口而出地回答：「他是我堂哥。」

　　「那麼，你是他堂弟囉？」老門衛一臉的不相信，懷疑的目光落在他工作服的左上方，那兒印著「木材加工廠」五個字。

　　老門衛又問：「你不是木材加工廠的嗎？」其表情的意思是——蔡曉光的堂弟會是木材加工廠的？

　　周秉昆趕緊為對方解惑：「我父親和我伯父是一塊兒參軍的。我父親不像我伯父那麼為子女費心，他反對搞特權。」

　　他臉上不動聲色，像與人隨便聊天似的，其實內心裡揚揚得意，為自己的回答技巧叫絕不止。

　　「是這樣啊，明白了，難怪你是木材加工廠的，看來幹部和幹部還真不一樣。外邊天冷，小夥子進傳達室來吧！」

　　老門衛因為對他的「幹部父親」心生好感，對他也刮目相看了。在溫暖的傳達室裡，老門衛給蔡曉光所在的廠辦掛電話後，遺憾地告訴他「蔡副主任」不在廠裡，被借調到市備戰指揮部去了。

　　周秉昆那天才知道，蔡曉光已是拖拉機廠的辦公室副主任了。

　　他內心裡又生出不平之感來。

　　老門衛卻給他吃了一顆定心丸：「小夥子，你要見到堂哥也很容易。我們廠派出一批人去挖防空洞，小蔡主任也在那兒。過會兒有車給他們送晚飯，你坐爐邊等著，車到門口跟車去好了。」

學達書庫(xuoda.com)