人世間(17)_梁曉聲

一七

　　「媽給你煮了個荷包蛋，熱在鍋裡呢，還有個兩摻面饅頭，吃了快去上下午班吧。」

　　「媽我有點兒頭疼，下午不去了。」

　　「預先沒請假，不去行？」

　　「行。」

　　「媽去你們廠替你請假吧？」

　　「沒那必要。大冷的天，吃飽了撐的啊？」

　　「要不你把你們廠辦公室的電話告訴媽，媽到派出所去，用他們那兒的電話替你請假，媽跟他們都挺熟的。」

　　「更沒那必要了。媽，你該幹什麼幹什麼，別把我半天沒上班沒請假當成回事兒，根本就算不上是件事兒。」

　　秉昆將母親為他熱在鍋裡的午飯吃得一乾二淨，蹬掉鞋上了炕，脫去棉襖棉褲蓋上被子倒頭便睡，居然酣睡了兩個多小時。全市多數人家都買不到好煤，一個冬天不暖和，周家也不例外。少數有暖氣的幹部家，因為鍋爐有好煤保障著，才一如既往溫暖如春。幸而母親一直將火炕燒得挺熱乎，秉昆竟睡出了汗。哥哥姐姐在家時，哥哥與秉昆睡外屋，姐姐和母親睡裡屋。哥哥和姐姐如今都遠走高飛，為了省煤，冬季外屋的火炕就不燒了，秉昆便睡到裡屋，為的也是每晚能躺在炕上陪母親說說話。

　　「上山下鄉」這一場運動，對於A市大多數老百姓的影響，與對全國其他城市老百姓的影響不太一樣。A市老百姓的兒女去往兵團和農場的占多數，而他們是掙工資的。三十二元是工廠裡一級工的月工資。如果一戶人家有兩個去往兵團或農場的子女，每人每月往家裡寄十元錢，那戶人家的生活也會大大改善。少了兩個人的吃穿費用，每月多了二十元錢，就少了以往一分錢恨不得掰成兩半花的拮据。春燕家如此，秉昆家也是這樣。他一領了工資，留下幾元零花錢，其餘全都交給母親。母親也花不著他的錢，替他存著。母親還讓他寫信告訴父親，千萬不必為了每月往家裡多寄點兒，省衣節食地虧待自己。父親呢，每月也就少往家裡寄十元，自己那邊也有餘錢可攢了。

　　晚上，待母親也躺下，關了燈，秉昆睡不著了。

　　黑暗中，母親問：「後天是星期日吧？」

　　他說：「對。」

　　母親說：「那你想著，星期日給你姐寄二十元錢去。」

　　他說：「記住了。」

　　母親沉默片刻，又說：「她畢竟是媽身上掉下的肉，媽說不想她不惦記她，那是自己騙自己呀，兒子。」

　　他說：「媽，我明白。」

　　母親說：「你放心，媽不會動你的錢，你掙的錢永遠是你的。媽每年春節前寄給你姐的，是從你爸寄回家的錢中省下的。」

　　他說：「媽，你根本沒必要分得這麼清。什麼我掙的我爸寄回家的，我聽了心裡彆扭。我掙的錢你可以隨便花，想給我姐寄多少我都沒意見。她是我親姐，我也想她惦記她啊，只不過不說罷了。」

　　母親說：「媽也明白。」

　　母親的聲音就哽咽了。

　　自從一九六八年秋，周蓉以讓母親和弟弟難以接受的方式離家遠去，四年多沒回過一次家。不知她是怎麼想的，也不知她過著怎樣的生活。她寫給家裡的信有的很短，有的挺長。短信分明就是為了報個平安，對母親和弟弟的意義類似于平安電報。而長信，又只不過寫些貴州山區的風花雪月、民俗村習，像是見聞式散文的「投稿」，毫無家信的意義可言。

　　每當秉昆念「投稿」般的家信時，母親會不耐煩地打斷他，問：「像上封一樣的內容？」

　　秉昆只有如實回答：「對。」

　　母親往往還要問一句：「一點兒別的內容都沒有？」

　　如果秉昆回答「對」，那麼母親便會說：「別念了，好好收起來吧。」

　　之後，母親就走到外屋，甚至走到小院去無聲而泣。

　　結果，母親的眼病就又犯了。

　　去年，姐姐來信說她已經與自己所愛的人結婚了，卻連他倆的結婚照也沒隨信寄回一張。收到那封使母親和弟弟內心憂慮糾結的信不久，周志剛回來探家了。父親回到家裡的第三天，母親鼓足勇氣將姐姐的事告訴了父親，結果脾氣一向很好、被公認特別扛得住事的父親勃然大怒，不但斥責母親沒盡好做母親的責任，也罵秉昆不是個好兒子，是個白養活在家裡吃閒飯完全沒用的東西。兩個大活人整天在家，怎麼就能叫周蓉她那樣走成功了？父親摔了東西，還扇了秉昆一耳光。多虧是冬季，門窗嚴實，沒將鄰居驚動到家裡來。

　　由於母親說起了姐姐，秉昆那晚非常想念姐姐。

　　他一閉上眼睛就做夢，一夢接一夢，連得亂七八糟的，先夢到姐姐寄來一張大寸的結婚照，照片上的男人竟是塗志強！

　　一驚，醒了。

　　好不容易再睡過去，結果夢到的還是塗志強！

　　臉白如紙的塗志強手拎一根鐵釺子，挖苦地對他說：「瞧你那點兒膽兒，我自己都不怕死，你還嚇昏過去了？」

　　又驚醒了，驚出一身冷汗。

　　接著夢到了春燕。

　　她披頭散髮，渾身是血，對他慘笑道：「沒想到吧？強子他殺死的是我！你個傻帽兒，這世上你想不到的事兒多了，我倆一條心，就是要給你這種傻帽一個大意外，刺激刺激你們的神經！哈哈，哈哈……」

　　他在春燕狂笑時喊出了夢話：「哥哥快來救我！」

　　結果將母親也驚醒了。

學達書庫(xuoda.com)