人世間(8)_梁曉聲

八

　　§上部第三章

　　光字片的小街，十之八九是沒有院子的小街。一戶人家挨著一戶人家，家家戶戶的門窗都直接開向沙土街道，開向對面的人家。初來乍到之時都窮得叮噹響，拖兒帶女僅挑一副擔子流落至此，哪敢妄想建一處有院子的家啊！並且，如前所述，那時都還心系著老家呀，沒打算長住下去嘛。既沒打算長住下去，可不好歹蓋成一兩間土坯房，全家湊合著有個容身之處就行了唄！所以家家戶戶挨得緊，大多數人家是為了省事，可少砌一面牆，共有的那面牆也不會是冷牆了，對兩家都有益的。小街窄，窗對窗，門對門，在當年圖的是安全。任何一家發生了不好的事，開窗或開門一喊，幾乎一條小街的人都能聽到。

　　在此種居住情況之下形成的左鄰右舍的關係，是以前他們在農村時沒有過的新型關係。好處是，「拆了牆就是一家人」這句形容親近程度的話，提醒著家家戶戶和諧是多麼重要。不好之處是，如果兩戶人家鬧成了誓不兩立、水火難容的惡劣關係，那麼可就都別想有順心的日子了！甭說那麼一種關係的兩戶人家了，就是住在同一條街的任何兩戶人家，也不願甚至不敢使彼此的關係糟糕到那麼一種地步。「低頭不見抬頭見」，用以形容小街上人與人包括孩子與孩子的生活常態，特別貼切。還有種不好之處是，家家戶戶都難有隱私可言。誰家剃菜劈柴砸煤塊，無論冬夏，起碼左鄰右舍是聽得清楚的。若在開窗圖風涼的季節，街對面人家的大人孩子在幹什麼，彼此一目了然。若誰家來了陌生人，想讓別人家在一整天內根本不知道也是不可能的。

　　與一九四九年前後相比，小街雖已有了街名，每戶人家有了門牌號，但所有的人家，都變得越發不像家了。從前的草房頂看上去還較為順眼的草，二十幾年間早已不知被無數次大風刮到何方去了，草房頂變成了油氈的房頂。油氈房頂換一次得花不少錢，沒有哪家花得起。這裡那裡破了，雨天屋裡漏雨了，只得用不知從哪兒撿的油氈片兒蓋住。怕被風刮跑，用各種各樣的石頭壓著，許多人家的房頂看上去像留在那兒的象棋殘局。

　　家家戶戶的門窗都不正了，有些人家的門窗歪斜得厲害，開關都費事。男人們一次次用菜刀斧頭砍削門框窗框，多次後，門框窗框就不成樣子了。

　　若誰家的女人到別人家串門，見別人家的門框窗框接近完好，都會忍不住羡慕地說：「我家門窗要是也這樣，我這輩子對家也就再沒什麼其他奢望了。門窗這樣，才多少像個家的意思啊！」

　　所有的土坯房也都變矮了。這是因為當初修路時，將路面墊高了。路面高了，雨水自然會從街上流進屋裡。為防止自己家被雨水淹了，家家戶戶不得不在門前「築壩」。當然，說築壩是誇張，其實是用泥土摻煤灰堆成弧形的坎——從小街的這一端向那一端望去，仿佛每一戶人家門前都修築了射擊掩體。

　　街頭街尾的公廁也都搖搖欲墜了。有的公廁已不存在，由街道幹部指揮居民填平了。踏板腐朽，上廁所成了冒險之事，怕孩子們掉下去溺死。填平是填平了，但是從開春起，臭味兒便從地下散發上來，人們無不掩鼻而過。街道幹部們又煞費苦心，弄來半高不高的樹栽在那兒。不久樹死了，都是從農村來的人，誰都知道是被過足的肥力燒死了。這點兒屬農民的常識他們是有的，卻誰都不道破，怕街道幹部指責自己是「事後諸葛亮」。

　　每一根電線杆子還立在原地，但早已沒了燈泡。燈泡總丟，證明那幾條街上貪小便宜者大有人在。有的電線杆子也傾斜了，人們經常懷想曾有街燈的美好日子。

　　周秉昆的家住在街頭，是那條小街的第一戶。他家由裡外兩間構成，兩間屋同樣面積，都是二十幾平方米的方正的房間。周秉昆的父親周志剛是孝子，當年考慮到了，自己作為單傳獨苗，一旦在城市立穩了腳跟，應將父母從山東老家接出來，以盡床頭之孝。他當年一咬牙借了民間的高利貸，非要使自己的家有兩個房間不可。他在做兒子和做父親兩方面都極要強，並且還較幸運。兩位老人從山東來到這個家後，秉昆的奶奶交給他一副鐲子，說是祖上傳下的，值些錢。那年秉昆的哥哥秉義剛出生，周志剛請識貨的人過過眼。識貨的人斷定是好東西，願意將他介紹給一位喜愛中國玉器的富有的俄國人，條件是成交了給點兒提成。當時東北己「光復」了，放高利貸的人因為有不少惡行被新政府鎮壓了，高利貸不必還，也沒法還，滿洲幣作廢了。所以，那副鐲子保留下來了。待周秉昆出生時，新中國成立了，他不但有了哥哥，還有了姐姐。姐姐大他三歲，哥哥大他姐三歲。

　　在六十年代初的饑餓時期，秉昆的爺爺奶奶因為沒有城市口糧，不得不回山東老家去了，不久先後死在老家。

　　那時，周秉昆的父親已是建築工人，身在大西北。

　　雖然，住兩間打了地基的土坯房的周家很被人羡慕，卻有不那麼開心的方面。政府建公廁時，地點離周家最近，也就十來米的距離。秉昆的母親當然強烈反對，但經不住一位善於做思想工作的街道幹部的說服。實際上，因為小街太窄，公廁除了建在周家門窗的斜對面，也沒另外的地方可選。建公廁是有益整條街的事，如不許建，會將整條街的人都得罪了，所以成了不同意也得同意的事。為了對周家的體諒予以補償，街道幹部允許周家在門前圍上十幾米地面做小院子。這麼一來，周家又成了那條街唯一有小院子的人家。

　　以後的兩年，不論多熱的夏季，周家的門窗輕易是不敞開的。

　　周秉昆的父親從大西北回來探家那年，見已是那種情況，倒也沒多麼的不高興。

　　這位新中國第一代建築工人自我安慰地對妻子和兒女們說：「看來政府辦事還是公平的，你們不是都喜歡養些花花草草嗎？沒有那公廁，咱家哪來這院子？再者，離公廁近有近的好處，上廁所還方便呢！」

　　在探家的日子裡，他在兩間屋的後牆上各開出了一扇窗。屋子不但更亮堂了，夏季也涼快了。

　　周家小院子的花草，遂成那條小街唯一的景點。

　　一九七二年，周家只剩周秉昆和他母親兩口人了。

學達書庫(xuoda.com)