學達書庫　>　梁曉聲　>　泯滅　>　 上一頁　　　　下一頁
四四

　　我說：「那是寫的不好的書。正如偷工減料蓋起來的樓。難道這城市裡的每一幢樓都很壯麗嗎？」

　　他遞給我一支煙，並伸過按著的打火機。看著我吸了兩口煙後，又說：「不好的樓，也是樓。只要沒險情，就可以住人。起碼可以當倉庫。而不好的書，除了送回紙廠重新打成紙漿，還能幹什麼用？在我家裡，你可能也發現了，凡是你寫的書，我差不多買全了。而且都認真讀過。我不敢武斷地說你的書都一點兒價值也沒有。但你以為它們會傳世嗎？……」

　　我不禁面露愧色，無言以答。

　　「我反過來問你，情況好又怎麼樣？印一百萬冊，夠多的了吧？開座談會，評論文章見報，改編成影視，又怎麼樣？那不就是一年內的熱鬧嗎？而今天，凡是能印一百萬冊的，不塞入大量媚俗的，甚至色情的，下流的，肮髒的，用你們的話叫作『自然主義的人性描寫』的內容，豈非天方夜譚嗎？海明威以後，世界上又評出了那麼多諾貝爾文學獎獲獎作家，你是搞文學的，你又能扳著手指頭對我說出幾個。今天，此時此刻，在這個地球上，哪兒在上演著莎士比亞的戲劇？誰在讀雨果或巴爾紮克的小說？有幾個法國的年輕人知道喬治·桑是誰？又有多少兒童還在喜歡聽安徒生或格林兄弟的童話故事？誰還真的需要什麼文學。一個現代人手捧一本小說在看的情形，你真的不覺得那是十分滑稽可笑的情形嗎？比一頭猩猩坐在電影院裡看電影還滑稽可笑！……」

　　我冷笑道：「你還可以順著這樣的思路發展下去——那個一門心思寫書的人，比如就是我，終於無法靠出賣文字養家糊口了，於是不得不去找那個一門心思掙錢並蓋起了一幢壯麗大廈的人，請求他周濟自己。好比他就是你。你念及過去的友情，大發慈悲，收留了我。讓我當一名看電梯的員工，或者司門人。而我呢，發誓再也不對這世界上的任何人講你當年曾給我講過的那個寓言了……」

　　我說完，默默望著他。

　　他也望著我。

　　他問：「生氣了？」

　　我說：「沒有。」

　　我打定主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告別。我當然並沒生氣。我知道他今天抽出他十分寶貴的時間，絕非是為了有機會當面嘲笑和挖苦我。即使他認為當年我也是一個傷害過他的人，二十多年了，他也不會耿耿於懷，以這麼一種方式報復我的。我只不過覺得他變的太古怪罷了。古怪得我感到無法和他交流情感。我暗想，由窮而富了的人，尤其是由窮而富了的中國人，比如子卿這樣的「大款」，也許是差不多都要變得古裡古怪的吧？難道普遍的中國人，在他們眼裡，都是些活得迂腐，活得窩囊，活得不開竅，活得有幾分可憐亦可笑可悲之人嗎？大概還有幾分可鄙吧？

　　子卿塞了牙，向老闆娘要牙籤兒。老闆娘轉入櫃檯，大方地取了一袋放在我們桌角。

　　子卿拿起看看，問：「地攤兒上買的吧？」

　　老闆娘倏地紅了臉，大搖其頭，說保證不是。

　　子卿說：「老闆娘，這騙不了我。塑料袋兒上連個字都沒有，肯定是地攤兒上買的無疑。地攤兒上賣的牙籤是不消毒的。提供給顧客用，太不衛生。」

　　老闆娘喏喏連聲。

　　子卿又說：「就算我給你提個建議，以後再不要買地攤兒上的牙籤兒。誰會用過了這一端，再反過來用那一端剔？這種兩端尖的牙籤，除了中國，大概在世界上哪一個國家也見不著。這是典型的舊中國農民心理的體現。似乎什麼東西都要省著用。老闆娘你以後要買那種一端尖的。記住沒有？」

　　老闆娘趕緊說記住了記住了。

　　子卿又誨人不倦地說：「工藝品小店裡就有賣。顧客吃到一半兒的時候，要主動送上來。每客一包。人家走時，也值得隨手兒帶走。我可不是在找你茬兒。我這個人，對牙籤兒也沒那麼多講究。有時削尖一根火柴杆兒，也剔。我是在教你怎麼樣掙錢啊！」

　　老闆娘囁嚅地問：「那樣的，多少錢一袋啊？」

　　他說：「不貴，才一元多。」

　　老闆娘咂舌道：「那還不貴呀？如果十個人吃一桌，一人一袋兒，還興帶走，我們不就等於搭上十元錢嗎？我們不過是一家私人小店，哪兒經得起那麼做呀！」

　　子卿拉過一把椅子，指著對老闆娘說：「坐下！」

　　老闆娘猶豫片刻，自忖他不至於有什麼越軌企圖後，老老實實地坐下了。

　　從廚房朝外遞菜的小窗口，探出一顆戴著肮髒的白帽子的男人的腦袋，朝我們瞪著。從那種虎視眈眈的勁兒，我得出判斷必是老闆娘的丈夫無疑。

　　我在桌下暗踢子卿的腿。他卻理也不理我。

　　他說：「老闆娘，你也真死心眼兒，羊毛出在羊身上嘛！假如十個人吃一桌，菜盤上刮下十元錢誰看得出來？而對於來吃過飯的人，也許就因為那一元多錢的牙籤兒，下次還來，你的『回頭客』不就多了嗎？人們並非都貪圖你那一袋兒牙籤兒。人們找的是一種感覺……」

　　老闆娘的丈夫，從廚房轉出來了，雙肘支在櫃檯上，兩隻油膩的大手托著下巴頦，旁聽生似的聽著。

　　子卿又問老闆娘：「就我們兩個顧客，方才幹嗎不主動陪我們說幾句話？」

　　老闆娘又紅了臉，訥訥地說沒這習慣。

　　「要養成這習慣。」——子卿耐心可嘉地啟發：「這叫感情競爭。沒有這點兒競爭意識，生意能興旺嗎？」

　　老闆娘想了想，似乎茅塞頓開，連說多謝指教之類的話。並回頭大聲吩咐她丈夫：「還愣在那兒幹什麼？再給加一道拔絲土豆！」——又笑容可掬地對子卿說：「大哥，最後這道菜，算我們敬您的！」

　　子卿擺擺手：「那倒不必。」

　　說罷，撚出一根牙籤。而那一袋兒，大大方方地揣入了西服上衣兜。

　　吃著拔絲土豆的時候，子卿又說：「現在的中國，遍地都是錢，哪兒還用到外國去掙？你知道我走在路上有種什麼樣的感覺？腳下軟綿綿的，錢鋪得比三層地毯還厚。在這個地球上可能再也沒有比賺中國人錢容易的事了。所以連外國人都忙不迭地到中國來賺錢！對全世界而言，想賺大錢不到中國來還能到哪去？這也許是上帝提供給外國人的最後一次賺大錢的機會了。這個機會肯定到本世紀末就為止了。」

　　我問：「那麼對於咱們中國人而言呢？」

　　他反問：「電影《金光大道》，當年你一定看過的吧？」

　　我說：「看過。」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁