學達書庫　>　梁曉聲　>　泯滅　>　 上一頁　　　　下一頁
四三

　　子卿說：「首先靠的是你的天份。當年，兩個中學生，兩個半大孩子，哪兒能談得上誰影響誰啊！……」

　　他將「影響」二字，說出幾分強調的意味兒。仿佛他並不情願承認。而當年的他的確影響過當年的我，儘管那可能並非是他的願望。但那是一個事實。我不明白他為什麼想要否認那樣一個事實。

　　先上來了一盤冷菜。他端起了啤酒。我覺得他在透過杯中泛著微小氣泡的橙黃色的液體，胸有什麼城府地審視著我。

　　我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同時肯定地說：「能……」

　　他向我搖了搖頭：「那不過是你的主觀結論罷了。」

　　我們彼此對視著，各自無聲而飲。

　　放下杯，我又說：「你忘了？你當年曾對我講過這樣一個寓言——有兩個人，一個人一門心思掙錢，另一個人一門心思寫作。後來一門心思掙錢的人，用他掙的錢蓋了一座大廈，而一門心思寫作的那個人，嘔心瀝血，寫成了一部書。幾個世紀過去了，大廈倒塌了，而書流傳下來了……」

　　他說：「我講過的嗎？」

　　我說：「你講過的。」

　　他說：「我不記得了，一點兒都不記得了。」

　　他說得那麼莊重，甚至有些莊嚴。

　　我說：「我記得。」

　　他試探地問：「你後悔了吧？」

　　我一怔。

　　他說：「當年最想成為作家，也最有希望成為作家的是我，而如今我成了一個整天在錢堆裡打滾兒的人，你卻成了作家……」

　　我說：「你可以出來。」

　　他睥睨著我，似乎很困惑地問：「從哪兒出來？」

　　我說：「從錢堆裡出來。如果你並不喜歡整天在錢堆裡打滾兒的話。」

　　「想拯救我？」

　　他又笑了。已不復再是當年那種笑。而是三天前在大飯店的豪華單間裡那種笑了。

　　他仿佛又變成了「華哥」。

　　我也笑了。也反問：「子卿，你覺得如今你還需要誰來拯救嗎？」

　　他飲了一口酒，旋轉著手中的杯，岔開話題說：「先不談我了。先談談你自己吧。終年爬格子，賣文為生，你不至於認為我應該對你負什麼責任吧？」

　　我說：「不。」

　　我回答得也很莊重。也莊重得近乎莊嚴。

　　他又透過酒杯研究我。

　　我說：「我明白了。」

　　他問：「明白了什麼？」

　　我說：「你是不是挺憐憫我的？是不是還因為我成了作家，覺得挺內疚的？怪對不起我？」

　　他誠實地回答：「是的。」

　　我低聲然而含有抗議意味兒地說：「其實大可不必。正像你並不覺得整日在錢堆裡打滾兒很不幸，我也並不覺得終年爬格子很不幸。我可沒產生什麼想拯救你的念頭，你也犯不著產生想拯救我的念頭。」

　　我隱隱感到自己受了傷害。這傷害很輕微。如果我不是一個過分敏感的人，也可以認為它並沒有構成。但我是一個敏感的人。

　　於是我又說：「子卿，在你面前，我絲毫也不覺得自己有什麼值得你同情和憐憫的。我的心理也不至於失去平衡。我選擇的乃是我適應的高興的活法。讓我再重新選擇一次，也許我還會心甘情願地選擇寫作生涯。子卿，我並不嫉妒你有二百多萬，真的……」

　　其實我最嫉妒他的，正是他有二百多萬這一點。

　　「真的？」

　　「真的。」

　　「二百多萬實際上是多少？」

　　「一百萬。」

　　「考考你。怕你又忘了我教你的『真話提取公式』！」

　　我們互相凝視著，忍俊不禁的，忽然都大笑起來。

　　這其間老闆娘一盤一盤地為我們上全了菜。

　　我有些餓了，抓起筷子，不謙不讓地吃起來。

　　子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸著了一支煙。

　　「如果讓我重新講你說我當年對你講過的那個寓言，」他以一種深思熟慮的口吻說：「我將這樣來講——幾個世紀過去了，不，不需要幾個世紀的漫長時間來證明，幾年就可以了——一幢大廈拔地而起。它的建築材料是現代的。建築工藝是一流的。外觀十分壯麗。它不是那麼容易倒塌的。它能使人聯想到『永恆』這個詞。幾個世紀後，它肯定依然存在著。它成了一種文化。成了古跡。而那個一門心思寫書的人，當他的書完成後，則須四處寫信推薦自己的書。四處找門路請求出版社出他的書。而他的書並不像他們自信和以為的那樣經久流傳。甚至根本就不可能流傳。在書店的書櫃上擺著，淹沒在千百種的書的海洋中削價處理也無人問津。最後被書店當廢紙從書庫裡清除了。而在書攤上擺著的，封面積落著馬路上的塵土，留下了一些翻過它的肮髒的指印……」

　　我聽著聽著，也不由得放下了筷子。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁