覺醒(12)_梁曉聲

一二

　　「大概……是我一時大意，把他們九名同學的學費弄丟了……也不能說……完全沒有這種可能。副校長，您看這樣行不行？我寧願補上那五十多元錢，下個月就開始從我的工資裡扣好了……」

　　而副校長卻哧了一聲，不置可否地說：「先談到這兒吧。」

　　說完起身便走。

　　坐在椅子上的陶老師呆如石人……

　　隔日，第一節課的鈴聲響過了許久，老師才進入陶姮那個班的教室。但不是應該給他們上那一節語文課的陶老師，而是別的班的一位班主任，身後緊跟著副校長。

　　副校長宣佈：陶老師已經沒有資格再當一位老師了，從即日起，由別的班的那位班主任暫時代理這個班的班主任。

　　那一節課的紀律空前地好，連平日裡慣於搞笑搗蛋的學生，也皆坐得端端正正。幾乎每一個同學，似乎都是在屏息斂氣地聽課。又似乎是被施了定身法，靈魂集體出竅，遊蕩向四面八方去了……

　　放學時，一輛從縣裡開來的警車停在校門口，垂頭耷拉腦的陶老師，被兩名公安人員押上了警車。

　　許多同學目睹了那一幕，陶姮也看見了。

　　據說，陶老師哀求在他被押上警車之前，不要給他戴手銬；兩名公安人員沒理他的哀求……

　　在一個案件涉及一筆去向不明的錢的情況之下，主要當事人如果承認是被自己丟失了，表示願意從自己的工資裡扣，那其實也就等於承認是被他貪污了。

　　當年，結果必定會是那樣。

　　那五十多元錢並沒從陶老師的工資裡扣。他既已從一位老師變成了一個貪污犯，也就同時失去了當老師的那一份工資。五十多元錢，比他此前每月的工資還多二十元。五十多元錢，於是成了他家以後欠學校的債務。他家還有四口人：老母親，是社員的妻子，一個剛上小學一年級的兒子和才五歲的女兒……

　　那天，陶姮回到家裡沒吃午飯。晚上父母回到家裡時，見她躺在床上。她說她有點兒不舒服；父母以為她來例假了，既沒多問，也沒勉強她吃晚飯。

　　夜裡，她咬住被角，無聲地哭，淚水濕透了枕頭……

　　幾天後，代理班主任與她鄭重其事地談了一次話，嚴嚴肅肅地對她說，校「革命委員會」經開會研究，已內定她為「可以教育好的子女」的典型了，希望她以後在各方面都努力爭取表現得突出一些，尤其在政治方面要有突出的表現。絕不可錯過機會，辜負培養……

　　從此，她成為班級裡乃至學校裡一名很忙的學生了。她開始被通知參加各種政治思想學習班了，也開始被要求寫大批判稿，在各種大批判會上發言了。她寫的大批判稿，代理班主任替她一稿兩稿地改不說，校「革委會」的頭頭們還要互相傳閱，各自勾改一番才能定稿。以至於連她自己也搞不清，自己登臺所念的究竟算是誰寫的批判稿。

　　整個9月份，學校似乎不是學校了。三天兩頭地開批判大會，批林批孔、批宋江、批「幕後那個最大的走資派」、批「隱蔽在地下的翻案集團」……究竟批的是誰們，全校沒有一名學生能說明白。陶姮也不明白。由於根本不明白，反而全沒了半點兒有可能傷害到某個具體的、活在當世的人的心理障礙。寫那類批判稿，她只當是在被迫練字；而登臺讀那類批判稿，她只當是在當眾「開嗓子」。「開嗓子」是村裡的一種普遍說法，即可著嗓子喊，據言對少男少女們的成長是有益的。否則，少男少女們變聲以後，男的也許會是公鴨嗓，女的說起話來則永遠的細聲細氣。那樣的大姑娘，一旦做了媳婦，豈不是要受婆家人的欺負？故，誰家的少男少女大哭大鬧、大喊大叫時，父母和鄰人們是不理不睬的，只當那也是在「開嗓子」。

　　是的，陶姮每在臺上激昂慷慨地大聲讀那類批判稿，並且一次次帶頭振臂高呼口號時，只當自己是在「開嗓子」而已。

　　於是她聽到些誇獎話了。當面聽到的誇獎話全是同學口中說出的，而老師們口中說出的誇獎話，則全是同學們轉述給她聽的。

　　她對那些轉述半信半疑。

　　然而確實的，她的嗓音變得響亮了。她漸漸習慣於將一篇批判稿大聲讀得驚神泣鬼了，有一定經驗了，知道應該將哪些句子讀得鏗鏘有力，擲地有聲了。

　　那是人心躁動不安的日子。幾乎每一個人的心都在躁動之中加深著不安，如同動物本能地預感到將要發生大地震。似乎一切革命歌曲都失去了鼓舞的作用和影響，最後經常響徹校園的只是同一首歌了——《無產階級文化大革命就是好》。歌詞僅僅一句，不比歌名多一個字，也不比歌名少一個字。

　　陶姮最聽不得的誇獎話是——「有老師說你的才能將來一定會超過陶老師！」

　　每次聽到同學轉述那樣的誇獎話，陶老師雙手被手銬銬著，並且被推搡著經過校園的情形立刻像電影片斷一般浮現在她眼前。那時她即使高興著，也會頓時高興不起來了。

　　十四歲的這一個少女，內心裡開始迷信因果報應。獨自一人時，往往會想到「天譴」二字。這兩個字是她從母親口中聽說的。母親在家裡詛咒那些不把她當人對待的傢伙時，就說他們遲早會遭「天譴」。

　　「天譴」二字每每使陶姮陷入無邊無際的恐懼。

　　雖然，由於她差不多快是「可以教育好的子女」之典型了，父母竟也沾光，有時候有點兒被當人看待了，但這也抵消不了她內心深處的那一種恐懼。

　　「十一」照例放了三天假。

　　以前和她暗中要好的同學中，只有那名寫了文字證言的男生來找她玩過。另外幾名同學，因為她有點兒像是學校裡的「紅人」了，覺得他們的同情和保護對她有些多餘了，一個又一個主動疏遠她了。而那名男生叫李辰剛——正是他後來追求過陶姮。

　　這使她很傷心。也很無奈。

　　李辰剛將她引到了河邊，兩人之間保持距離地呆坐了一會兒，誰也不敢看誰。

　　終於，她聽到他小聲說：「我永遠也不會出賣你的！」

　　她緩緩抬起頭，鼓足勇氣望向他；他卻已經站了起來，頭也不回地跑了……

　　到了10月中旬，某日從省城開來一輛小汽車，將陶姮一家接走了。

　　直至那時，她才覺得，恐懼將離自己遠了。但「天譴」二字，卻似乎仍黏著她。

　　在省城，他們一家三口被臨時安排在招待所裡。每天都有人來看她的父母，那時她便躲出房間去。

　　兩天以後的一個晚上，父母一塊兒從外回來。顯然都喝了不少酒，半醉不醉的。

　　母親說：「女兒，『四人幫』粉碎了！」

　　她疑惑地望著母親，不明白什麼「四人幫」不「四人幫」的，頭一次聽說。

　　父親說：「『文化大革命』結束了。以後，咱們一家可以過正常生活了。」

　　她愣了片刻，小聲問：「不必再回風雷村接受改造了？」

　　父親說：「不必了。」

　　母親說：「真的！」

　　十四歲的少女，哇的一聲大哭起來……

學達書庫(xuoda.com)