學達書庫　>　梁曉聲作品集　>	上一頁　　　　下一頁
父親(6)
我給幾處出租汽車站打電話，都沒車。20多分鐘在電話機前過去了。乘公共汽車接站，已根本來不及。只有繼續撥電話。又撥了10多分鐘，終於要到了一輛車。說很快就到，卻並不很快，半小時以後才到。一路紅燈，駛駛停停。到火車站，早已過時。我打開車門就往下跳，司機一把揪住我：「車費！」我一摸衣兜，錢包沒帶！只好向司機陪笑臉，告訴他我是來接人的，接到再給他車費。說了不少好話，最後將工作怔押給他，他才算鬆開了手。站內站外，都沒尋找到父親。我沮喪地回到出租汽車跟前，央求司機再送我回家，來去車費一塊付。 　　司機哼了一聲，將車開走了。我見方向不對，暗著笑臉問：「你要把我拉哪去呀？」司機冷冰冰地回答：「出租汽車總站。我餓了，該吃午飯了。你在總站再要一輛車吧！」我自認理虧，不便再說什麼。在出租汽車總站，又等了一個多小時，才終於坐進了另一輛小汽車裡。回來倒是一路飛快，算帳時，可把我嚇了大跳--二十三元！我不由得問了一句：「怎麼二十三元啊？」司機瞪了我一眼：「加上從火車站到出租汽車總站的那一段車費！」 　　「那一段路也要車費？！」「笑話！你想自坐啊？」一進家門，見父親已在家中了。我埋怨道：「爸爸，你怎麼不在火車站多等會啊？讓我白接了你一趟！」父親說：「等了一會兒，沒見著你，我心想你不會來接了……」「拍了電報，我能不去接嗎？真是的！」「我心想，大概你工作忙，脫不開身……」 　　我說：「爸，先給我二十三元錢！」剛見面，伸手要錢，父親奇怪，疑惑地瞧著我。我只好解釋：「爸爸，我是租了一輛小汽車去接你的，司機在下邊等著呢，我的錢包放在辦公室了。」仿佛為了證實我的話，司機按了幾聲喇叭。父親當時那種表情，就好像聽說我是租了一艘宇宙飛船去接他似的。他緩緩解開衣扣，拆開經在衣裡兒的一塊布，用手指撚出三張拾元的紙鈔，默默遞給了我。我從父親的目光中看出了他心裡想說的一句話：「你擺的什麼譜啊！」「爸爸，這錢我會還你的……」我接過錢，匆匆奔下樓去。當我回到屋裡，見父親臉色變得很陰沉，也不瞧我，低頭吸煙。 　　我省悟到，我剛才說了一句十分愚蠢的話…… 　　父親，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個退休之年仍目光炯炯，精神矍爍的父親了。父親老了，他是完完全全的老了，生活將他徹底變成了一個老頭子。他那很黑的硬發已經快脫落光了，沒脫落的也白了。鬍子卻長得挺夠等級，銀灰間黃，所謂「老黃忠武」，飄飄逸逸的，留過第二顆衣扣。只有這一大把鬍子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙願的殘影……生活，到底是很曆害的。我家住在一幢筒子樓內，只一間，十三平米，在走廊做飯，和電影《鄰居》裡的情形差不了多少。走廊勝，黑，蒼蠅多，老鼠肆無忌憚，特肥大。 　　父親到來的第一天，打量著我們家在走廊佔據的「領地」，不無感觸地說：「老二，你有福氣啊！你才參加工作幾年呀，就分到了房子，走廊這麼寬，還能當廚房……你……比我強……」這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些難過。父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羡慕我這筒子樓裡的十三平米……他是被尊稱為主人翁的人啊……編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻和孩子住在家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。父親每天替我們接孩子，送孩子，拖地板，打開水，買菜，做飯，乃至洗衣服，拆被子，換煤氣。一切的家務，父親都儘量承擔了。 　　我不希望父親，我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：「爸爸，你別樣樣事都搶著做。你來後，我們都變懶了！」父親陰鬱地回答！「我多做點，倒累不著。只要能在你們這兒長住下去，我就很知足了……你妹妹結婚後，家中實在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……」父親的性格也變了。變成一個通情達理的，事事處處，家裡家外都很善於忍讓的，老無脾氣的老頭了。除了家務，父親還經常打掃公共樓道，樓梯，廁所，水池。他不久便獲得了全樓人的稱讚和敬意。父親初來乍到時，人們每每這麼問我！「那個大鬍子老頭就是你父親嗎？」以後我聽到的問話往往是：「你就是那個大胡于老頭的兒子呀？」在我意識中，父親是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我則開始依附于父親的人格而存在了。 　　一些從不到我家中走動，大有「老死不相往來」趨勢的工人們，也開始出現在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。我驚奇地發現，不是家用洗澡的日子，父親也可以公然到廠內浴室洗澡。沒票，父親也可以從容不迫地進人廠內禮堂看電影，忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂且先端口飯菜來，而人們還都對他很客氣，很友好。這些「優待」，是連我也沒受到過的。父親終於以他所能採取的方式，獲得了和我並存的獨立人格。我不再阻止他打掃公共衛生。我理解，人們注意到他，承認他的獨立存在，如今對他來說是何等需要，何等重要！這是一個沒機會受過文化教育的，喪失了健壯和力氣的，自尊心極強的老父親，在一個受過大學文化教育的，有了一丁點小名氣的兒子面前保持心理平衡的唯一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。父親身上最大的變化，是對知識分子表現出了由衷的崇敬。 　　以前，他將各類知識分子統稱為「耍筆桿子的」。靠「耍筆桿子」而不是靠力氣吃「輕巧飯」的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而來找我的，十有八九是地地道道「耍筆桿子」的。我將他們介紹給父親時，父親總是臂微垂，腰微彎，很不自然地做他所不習慣的鞠劄狀，臉上呈現出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。隨後，便替我給客人徹茶，點煙。 　　當我和客人侃侃而談時，父親總是靜默地坐在角落，一會兒注意地瞧著我，一會兒注意地瞧著客人，側耳聆聽。倘我和客人談到該吃飯時，父親便會起身離去悄然做飯。倘我這個主人有時竟忘了吃飯這件事，父親便會走進屋，低聲問我：「飯做好了，你們現在要吃麼？還是再過一會？」飯後，照例搶著刷洗碗筷。 　　一次，送走客人後，我對父親說：「爸爸，你不必對客人過分恭敬，過分周到，他們大多數是我的同事，朋友，用不著太客氣。」 　　「我……過分了嗎？……」父親呐呐地問，仿佛我的話對他是一種指責幾天後，我收到了友人的一封信。信中寫道：「昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父親交談了兩個多小時。他真是一位好父親，好老人。但我感到，他太寂寞了。他對我說，連和你交談幾句話的機會都沒有。你真那麼忙嗎？……」這封信使我無比慚愧，無比自責。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁