學達書庫　>　梁曉聲作品集　>	上一頁　　　　下一頁
父親(5)
我望著三弟，心裡挺難過，我能讀完三年大學，全靠三弟每月從北大荒寄給我十元錢。吃過晚飯後，我對父親說：「爸爸，我想和你談件事。」父親看了我一眼，默默地等待我說。父親看我時的目光，令我感到有些陌生。是因為我們父子分別了整整十年嗎？是因為我成了一個大學畢業生嗎？我不得而知。他看我那一限，像一匹老馬看自己帶大的一頭鹿。我向父親伸出了一隻手：「爸爸，把你這些年擬的錢都拿出來，給三弟蓋房子用吧！」父親又用那種有些陌生的目光看了我一眼，仍下頭，沉默半晌，才低聲說：「我……不是已經給了嗎？……」我說：「爸爸，你只給了三弟二百五十元錢呀！那點錢能夠蓋房子用嘛！」「我……再沒錢……」父親的聲音更低。 　　我大聲說：「不對！！爸爸，你有！我知過你有！你有三千多元錢……」父親騰地從炕沿上站了起來，臉色漲得賠紅，怒吼過：「你！……你簡直胡說！我什麼時候攢下過三千元？！……」躺在炕上的三弟插嘴說：「二哥，你何必為我逼爸爸呢！爸爸一輩子都想攢錢，如今總算攢下了，能捨得拿出來為我蓋房子？」口吻中流露出一個兒子內心對父親的極大不滿。我生氣了，提高嗓門說：「爸爸，你這樣出不對！三弟能在那樣一間煤棚似的破屋裡結婚嗎？那裡出生的，將是你的孫子，或是你的孫女！你將在子孫後代面前感到羞愧的！……」我心中倏然對父親鄙視起來。「住嘴！……」父親舉起了一隻拳頭。拳沒落到我身上，在空中出了片刻，沉重地垂下了。 　　母親，回弟和小妹趕緊從里間屋出來，把我往里間屋拉。「你！……十年沒見我，見我就教訓我麼？！好一個兒子啊！你就是這樣給你弟弟妹妹們作榜樣的麼？你可算念成了大學了！你給我滾！……」父親臉腮抽搐著，眼中噴射出怒火。他那兇暴的語詞中，有一種寒透了心的悲涼成分。他用手用我一指，又吼出一個「滾」宇，再說不出別的活來。我一下子掙脫了母親和四弟拉住我的手，大聲說：「爸爸，我永遠不再回這個家！……」說完，沖出了家門。我一口氣走到火車站，買了一張三個小時後開往北京的火車票，坐在候車室的長凳上，一支接一支吸煙。不知過了多久，聽到有人輕輕叫我，抬起頭，見母親和四弟站在面前。 　　四弟說：「二哥，回家吧！」母親也說：「回家吧，媽求你！」「不……」我堅決地搖搖頭。母親又說：「你怎麼能那樣子跟你父親爭吵呢？他的確是沒攢下那麼多錢呀！他攢下的一點錢，差不多全給你三弟了……下個月初就要給你哥哥交住院費……」幾個好奇的男人女人圍住了我們，用各種猜疑的目光注視我。我聽到一個上了年紀的女人離開時歎了口氣，說：「可憐天下父母心啊！」我分明是被看成了個不孝之子了。我打斷母親的活，說：「媽媽，您別替我父親辯護了！我在大學時，您親自寫信告訴過我，我父親已積攢下了三千元錢，他怎麼能對他的兒子那麼吝嗇？」母親怔了一下，說：「傻孩子，是媽不好，媽那是騙你的呀！為了讓你在大學裡安心讀書，不掛慮家中的生活……」聽了母親的活，我呆呆地望著母親那張憔悴的臉，發愣許久，說不出話來。 　　「聽媽的話，回家吧！回家用你爸認個錯……」母親上前扯我。我低下頭哭了……我跟著母親和四弟回到了家裡。我向父親認了錯。父親當時沒有任何原諒我的表示。小妹那時已中學畢業，在家待業兩年了，一直沒有分田工作。母親低眉下眼地去找過街道主任幾次，街道主任終於給了一個活口說：「下一次來指標，我給使把勁試試看吧！」母親將這活學給父親，對父親說：「為了孩子，這人情，管多管少，無論如何也得送啊！」父親拉開抽屜，取出一個牛皮紙錢包，遞給母親，頭也不抬地說：「我這個月的退休金，剛交了老大的住院費，剩下的，都在裡邊了……」牛皮紙錢包裡，大票只有兩張拾元的了。 　　母親猶豫了一陣，將其中一張交給妹妹，妹妹就用那拾元錢買了點不成體統的東西，當天拎著去街道主任家「表示表示。怎麼拎去的，又怎麼拎回來了。母親詫異地問：「怎麼拎回來了？」小妹沮喪地回答：「人家不肯收。」母親又問：「嫌少？」「人家說，多年住在一條街上，收了，就顯得不好了。人家說，要是咱們非願意表示表示，她家買了一噸好煤，咱們幫忙給拉回來……」小妹說罷，怯怯地瞟了父親一眼。父親始終沒抬頭，聽罷小妹的話，頭更低下去了。 　　過了好一會兒，父親才開口說：「我和你四哥……一塊兒去給拉回來……」四弟剛巧從外面回來，問明白後，為難地對父親說：「爸，我們廠的團員明天要組織一次活動，我是團支部書記，我不能不去呀！」小妹急了：「什麼破四支部書記，你當得那麼上癮？！明天不給拉回來，人家的煤票就過期了……」這一切話，我都在裡屋聽到了，我跨出裡屋，對小妹說：「明天我和爸去拉。」 　　父親突然莫名其妙地火了：「誰都用不著你們！我明天一個人去拉！我還沒老的不中用，我還有力氣！」頭天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父親借了輛手推車，冒雨去拉煤。路很遠。煤票是在一個鐵道線附近的大煤廠開的，距我們住的街區，有三十來裡。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三的。拉第三趟時，一隻車輪卡在鐵軌岔角裡。 　　無論我和父親使出多大的力氣，車輪都紋絲不動，像被焊住了。我和父親一塊兒推。一塊兒拉，一個推，一個拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，終於一籌莫展。在暴雨中，我聽得見父親像牛一樣的呼哧呼哧的喘息聲。我扶了一把臉上的雨水，對父親大聲喊：「爸爸，你在這兒看著，我去值班房找個人來幫幫忙！」「你的力氣都哪去了？！」父親一下子推開我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車。 　　遠處傳來廠火車的吼聲，一列火車開過來了。在閃電亮起的刹那，我看見一塊鬆弛的皮膚，被暴雨無借地鞭打著。是一個老年人的喪失了力氣的脊樑。車頭的燈光從遠處射了過來。父親仍在徒勞無益地運用著微不足道的力氣。我拔腿飛快地朝道班房跑去。道班工人發出了緊急停車訊號。列車停住了。道班工人和我一塊跑到煤車前。父親還在用肩膀扛煤車。他仿佛根本沒有發現有火車開過來。「你他媽的玩命啊！」道班工人惡狠狠地罵了一句。 　　火車車頭的光束正照著煤車，父親的肩膀，終於離開了煤車。父親緩緩抬起了頭。我看清了父親那張絕望的臉。那張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個「！」號，比父親寫給哥哥的那封信中還多…… 　　雨水，從父親的老臉上往下淌著。我知道，從父親臉上淌下來的，絕不僅僅是雨水。父親那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說明了這一點……這個雨夜，又使我回想起了幾年前那個雨夜。我躲在我們連隊木楞堆之間大哭過一場的那個雨夜……四今年四月的一天，我收到一封電報。電文--「父即日乘十八次去京，接站。」我又幾年沒探家了。我與父親又幾年沒見面了。我已經35歲了，可以說是一個中年人了。 　　電報使我心中湧起了一個中年人對自己老父親的那種情感。那是一種並不強烈的，撩撥回憶的情感。人的回憶，是可以隨著年齡的增長而改變「焦臣」的，好像照片回著時間改變顏色一樣。回憶往事，我心中對父親的譴責少了，對自己的譴責反而多了。我畢竟沒有給過父親多少一個兒子對父親的愛啊！電報沒能在頭一天交到我手裡，卻被從門底縫塞進了我的辦公室，我頭一天熬夜，第二天上班推遲，看看手錶，離列車到站時間，僅差一小時十五分，馬上動身，完全來得及接站，我手中拿著電報，心裡修忽產生了一個念頭--雇一輛小汽車去接站，這念頭產生的很隨便，就像陝西人想吃一頓「羊肉泡饃」。父親生平連次小汽車也沒坐過，我要給予父親「生平第一次」。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁