學達書庫　>　梁曉聲作品集　>	上一頁　　　　下一頁
父親(4)
父親這封信，使我聯想到了父親對我們的那番教導：「將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！」我不由得將父親的教導做為基礎理論進行思考：每個人都是有把子力氣的，倘一個人明明可以靠力氣吃飯而又並不想靠力氣吃飯，也許竟是真有點大逆不道的吧？哥哥上大學，其實絕不會造成我們家有一個人餓死的嚴峻後果。那麼父親的憤怒，是否也因哥哥違背了他的教導呢？父親是一個體力勞動者，我所見識過的體力勞動者，大至分為兩類。一類自卑自賤，怨天咒命的話常佳在嘴邊上：「我們，臭苦力！」一類盲目自尊，崇尚力氣，對凡是不靠力氣吃飯的人，都一言以蔽之曰：「吃輕巧飯的！」隱含著一種渺視。父親屬￿後一類。 　　如今思考起來，這也算一件極可悲的事吧？對哥哥亦或對父親自己，難道不都可悲麼？父親第四次探家前，我到北大荒去了。以後的七年內，我再沒見過父親。我不能按照自己的願望和父親同時探家。在我下鄉的第七年，連隊推薦我上大學。那已是第二次推薦我上大學了。我並不怎麼後悔地放棄了第一次上大學的機會，哥哥上大學所落到的結果，遠比父親對我的人生教導在我心理上造成更為深刻的不良影響。然而第二次被推薦，我卻極想上大學了。第二次即最後一次。我不會再獲得第三次被推薦的機會。那一年我25歲了。 　　我明白，錄取通知書設交給我之前，我能否邁人大學校門，還是一個問號。連幹部同意不同意，至關重要。我曾當眾頂撞過連長和指導員，我知道他們對我耿耿於懷。我因此而優慮重重。幾經徹夜失眠，我給父親寫了一封信，告之父親我已被推薦上大學，但最後結果，尚在難料之中，請求父親匯給我二百元錢。還告知父親，這是我最後一次上大學的機會。 　　我相情我暗示得很清楚，父親是會明白我需要錢幹什麼的。信一投進郵筒，我便追悔莫及。我猜測父親要麼乾脆不給我回音，要麼會寫封信來狠狠罵我一通。肯定比其哥哥那封情更無情。按照父親做人的原則，即使他的兒子有當皇上的可能，他也是絕不容忍他的兒子為此用錢去賄賂人心的。沒想到父親很快就匯來了錢。二百元整。電匯。匯單的附言條上，歪歪扭扭地寫著幾個槽別字：「不勾，久來電」。 　　當天我就把錢取回來了。晚上，下著小雨。我將二百元錢分裝在兩個衣兜裡，一邊一百元。雙手都插在衣兜，緊緊攝著兩迭錢，我先來到指導員家，在門外徘徊許久，沒進去，後來到連長家，鼓了幾次勇氣，猛然推門進去了。我吱吱唔唔地對連長說了幾句不著邊際的話，立刻告辭，雙手始終沒從衣兜裡掏出來，兩迭錢被拒濕了。 　　我緩緩地在雨中走著。那時刻一個充滿同憎的聲音在我耳邊說：「老梁師傅真不容易呀，一個人要養活你們這麼一大家子！他節儉得很呢，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都捨不得買……」 　　這是父親的一位工友到我家對母親說過的話，那時我還幼小，長大後忘了許多事，但這些話卻忘不掉。我覺得衣兜裡的兩送錢沉甸甸的，沉得像兩大塊鉛。我覺得我的心靈那麼肮髒，我的人格那麼卑下，我的動機那麼可恥。我恨不得將我這顆肮髒的心從胸腔內嘔吐出來，踐踏個稀巴爛，踐踏到泥土中。我走出連隊很遠，躲進兩堆木持之間的空隙，痛痛快快地大哭了一場。我哭自己。也哭父親。父親他為什麼不寫封信罵我一通啊？！一個父親的人格的最後一抹光彩，在一個兒於心中出壞了，就如同一個泥偶毀於一捧髒水。 　　而這捧髒水是由兒子潑在父親身上的，這是多麼令人悔恨令人傷心的事啊！第二天抬大木時，我堅持由三杠換到了二杠--負荷足沉重的位置。當兩噸多重的巨大圓木在八個人的號於聲中被抬高地面，當抬杠深深壓進我肩頭的肌肉，我心中暗暗呼應的卻是另一種號子--爸爸，我不，不！……那一年我還是上了大學。連長和指導員並未從中作梗，而且還。把我送到了長途汽車站。和他們告別時，我情不自禁地對他們說了一句：「真對不起……」他們默默對望了一眼，不知我說這句話是什麼意思。 　　那個漆黑的，下著小雨的夜晚，將永遠永遠保留在我記憶中……三年大學，我一次也沒有探過家，為了省下從上海到哈爾濱的半票票價。也為了父親每個月少吃一塊臭豆腐，多吃一盤炒萊。畢業後，參加工作一年，我才探家，算起來，我已十年沒見過父親了。父親提前退休了，他從腳手架上摔下來過一次，受了內傷，也年老了，於不動重體力活了。三弟返城了。我回到家裡時，見三弟躺在炕上，一條腿綁著夾板，呆在半空。小妹告訴我，三弟預備結婚了。新房是傍著我們家老鷹山牆蓋起的一間「偏廈子」。 　　我們家的老屋很低矮，那「偏屋子」不比別人家的煤棚高多少。我進人「新房」看了看，出來後問三弟：「怎麼蓋得這麼湊湊乎乎？」三弟的頭在枕上門向一旁，半天才說：「沒錢，能蓋起這麼一間就不槽了。『』我又問：「你的腿怎麼搞的？」三弟不說話了。小妹從分管他說：「鋪油氈時，房頂木板大朽了，踩塌掉進屋裡……」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁