學達書庫　>　梁曉聲作品集　>	上一頁　　　　下一頁
父親(1)
關於父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級者「樹碑立傳」，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶…… 　　小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。 　　父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。 　　父親難得心裡高興，表情開朗。 　　那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在「吃」父親。 　　父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不歎氣。父親板著臉任我們「吃」他。父親的生活原則--萬事不求人。鄰居說我們家：「房頂門，屋地打井」。我常常祈禱，希望父親也抱怨點什麼，也唉聲歎氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：「人人胸中一口氣．」按照我的天真幼稚的想法，父親如果出唉聲歎氣，則會少發脾氣了。 　　父親就是不肯唉聲歎氣。 　　這大概是父親的「命」所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他。甚至同情他。一個人對自己的「命」是沒辦法的。別人對這個人的「命」也是沒辦法的。何況我們天天在「吃」父親，難道還不允許天天被我們「吃」的人對我們發點脾氣嗎？ 　　父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印像。一個慣於欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背後劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭．沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得導常的。全家都沒注意我三天沒說話。 　　第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來後，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的最後一排。坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心裡比我的老師，比我的同學還焦急。「你怎麼了？你為什麼不開口讀？」老師生氣了，臉都氣紅了。 　　我哇地一聲大哭起來。 　　從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的「領讀生」。多了一個「結巴嗑子」。我，出從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以後，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很「成熟」，有人因此把我看得「胸有成府」。而在需要「據理力爭」的時候，我往往又成了一個「結巴嗑子」，或是一個「理屈詞窮」者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以後的口吃聯繫在一起……爺爺的脾氣也特火暴。父親發怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶倖了。 　　值得慶倖的時候不多。 　　母親屬羊。像羊那麼馴服，完全被父親所「統治」。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農村私塾先生的女兒，頗識一點文字。 　　遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比「工人階級領導一切」這條理論早形成20年。 　　中國的貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這幢憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。 　　期望孩子長大成人後都有出息，是她們這種憧憬的萌發基礎。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高於許多母親們的。 　　關於「出息」，父親是有他獨到的理解的。一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞圠面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再感。父親卻鼓勵我：「盛呀！再吃一碗！」父親見我只盛了半用，又說：「盛滿！」接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅他說：「你們都要能吃，能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！」 　　我第一次發現，父親臉上呈現出一種真實的怎樣，一種由衷的喜悅。一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。我將那滿滿一大碗苞圠面粥喝下去了。還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。儘管撐得夠受，但心裡幸福。因為我體驗到、了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導，一次具有征服性的教導，一次不容置疑的現身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導，從那一天起，飯量大了。黨得自己的肌肉也仿佛日漸發達。力氣也似乎有所增長。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁