學達書庫　>　陸文夫　>　人之窩　|　上頁　下頁
一〇四

　　許達偉和柳梅對這兩頂帽子都很滿意，把兩個兒子拉到身邊：

　　「來，小弟叔叔送一頂帽子給你們，戴起來給我看看，有了這種帽子就不會在寒風裡把耳朵凍得通紅的。」

　　亮亮和明明把帽子戴上，向下一拉，活像兩個夜叉小鬼，跳跳蹦蹦地比拳頭。他們也許覺得農村裡很好玩，可以無拘無束地做遊戲。

　　許達偉也被兩個孩子逗得哈哈大笑，我很久沒有聽見他有這樣的笑聲了，是啊，天涯何處無芳草，何必逗留在蘇州？遙想當年的許達偉，他是志在千里！

　　我也忙得很起勁，一會兒幫柳梅去購物，一會兒又幫王先生去搬書。王先生同意我們的瞞天過海計，但他只同意讓王師母一個人留在朱老頭家，他自己要和阿妹一起走。因為兩個人同時留在朱老頭家，沒有糧票，沒有計劃供應的任何東西，那朱老頭怎能負擔得起！

　　我也抽空去幫助我的姨媽，費亭美。想去說幾句謊話安慰安慰她，就像當年杜撰出許多電影故事似的。

　　費亭美彎著腰，坐在小煤爐的旁邊，煤爐上有一壺水在噴著水汽。她伏在一張方凳子上，面前攤著一個厚厚的帳本。這是一本歷年來加工火柴盒的明細帳，我經常看見她在帳本上記下一筆一筆的工料、成品和加工費。房間裡已經收拾得很整潔了，平時那些堆放亂七八糟的火柴盒、小木片、碎紙頭都已經捆紮整齊。她也準備走了，要把做了十多年的活計作一個了結。

　　費亭美拿著一截亮亮和明明用剩的鉛筆頭，在那帳本上寫下了最後的一筆，抬起頭來對我說：「小弟，這些年我倒沒有白吃飯，也做了一點事體。」她把帳本捧起來：「你看，這帳本是可以證明的。」

　　「姨媽，你要帳本證明什麼呢，許家大院裡的人都可以證明，這些年來你是自食其力。」我想鼓舞起費亭美的信心，讓她再到農村裡去自食其力。

　　費亭美搖搖頭：「我老了，沒有力氣了。我聽胡媽說過，在農村裡過日子是很不容易的。冬天的早晨到河裡汲水，要帶著釘耙去敲冰，那冰足有三寸厚；大雪能把溝壑都填滿，人掉下去是爬不出來的。」

　　「你別聽胡媽胡說，她是嚇唬你的。農村也不是苦海，中國有百分之八十的人都在農村，還不是都活得好好的。農村有農村的好處，城市有城市的方便。農村裡的空氣好，吃的東西也新鮮，像你這麼大年紀的人，根本就不會讓你去敲冰汲水，也不會讓你滾進溝壑裡。你可以餵養一群老母雞，那收益可以比糊火柴盒大幾倍。冬天天晴時你就起來，坐在草堆旁，喝喝茶，曬曬太陽；雨雪連綿時你就不起床，沖一個湯婆子悟被頭，聽聽半導體收音機……」

　　費亭美不等我說完就笑起來了：「小弟，你從小就會編故事，長大了更會編。早年間我知道你編的故事都是假的，只不過是聽來解厭氣。現在的故事我不想聽了，如果農村裡真是那麼好的話，為什麼在城市裡犯了錯誤的人都是下放到農村去，農村裡犯了錯誤的人卻不上放到城裡來呢？」

　　老太太居然說出「上放」來了，使得我無言可對。我也知道我說的話只是農村裡的一個方面，帶有一點田園牧歌的意味。其實，許達偉要去的農村已經談不上什麼田園牧歌了，那裡的每個勞動日只值幾毛錢、幾分錢，能值一塊錢的就是富裕的生產隊。更有甚者，做一個勞動日要倒賠八分錢，因為種下去的莊稼顆粒無收，那種子錢要分攤到每個勞動日內。我們只聽見過按勞分配，卻從未聽說過按勞分賠，這實在是世界分配史上的一大奇跡。可我怎麼能把這些告訴老太太呢，只能轉個話題：

　　「別人的事你不必問，你可不是無依無靠的。你有兒孫，還有朱品和阿妹，阿妹什麼都會做，她會無微不致地照顧你。決不會讓你在冬天去汲水，也不會讓你滾進溝壑裡。」

　　「噢，那當然，阿妹是個好姑娘。她和朱品結婚了，這是藝術家的好福氣。你們兄弟幾個都要替我看住朱品，不許他在半路上把阿妹遺棄。將來朱品如果有生髮……他會成為一個著名的畫家，成名了以後千萬不能讓他到法國去，那裡的女人太漂亮，又風騷，又隨便，沒有個男人不著迷。」老態龍鍾的費亭美，直到全家下放的時候還懷恨法蘭西，是法蘭西的女人把她的青春與幸福都奪走了，卻把災難與痛苦都留在了這個者家裡，真是此恨綿綿無絕期。

　　第二十六回　人生三昧

　　法國女人那尖尖的手指，一下子撥動了費亭美心上所有的弦，一弦一瑟思華年：

　　費亭美突然從那種混沌、麻痹的狀態中清醒過來了，她曾經在這種昏昏糊糊的狀態中過了幾十年，什麼也不去深思，什麼都不去追問，把那似水的年華都裝在一隻葫蘆瓶裡。若干年間她不敢把這個葫蘆瓶打開，甚至不敢去碰，每日裡只是起床、吃飯、糊火柴盒。只有在夜夢中那葫蘆瓶自動開啟，那些寶馬香車，春花秋月，追螢撲蝶，軟席臥鋪窗外的青山綠水，一一回到了眼前，等到醒來以後那葫蘆瓶又會自動關閉。瓶口關閉的時候費亭美沒有懊喪，沒有眼淚，覺得那過去的一切是屬￿另外一個人，不是屬￿現在的費亭美……葫蘆瓶飛騰翻滾，沒於冥冥，可望而不可即。」

　　下放的鑼鼓把費亭美的葫蘆瓶敲得粉碎，那瓶中的春花秋月突然倒流，明亮清晰，再也無法遏制，無法回避。老年可以把早晨的事情忘掉，可對三十年前的事情卻記得每一點細節。費亭美想起自己是怎樣嫁到許家來的，那時候她是何等的高傲、自矜、光彩照人，似乎還擁有無上的權力，這權力是來自她那驚人的美麗。她可以用這種美麗操縱任何男人，如果有興趣的話，甚至可以通過男人來操縱一部國家機器。歷史上有許多美麗的女人都幹過這樣的事，費亭美可沒有那樣的興趣，因為那些事都充滿了陰謀，缺少點詩意，也擔驚受嚇地費力氣。

　　費亭美相信上帝是個美神，她創造世界是從美出發的。無論是山川河流，樹木花草，飛禽走獸，明星亮月等等都是美術品，一切美術品之精靈就是美麗的女人。她相信女人的美麗是無形的、網狀的、柔韌的，可以用美麗的羅網去同羅住女人所需要的一切，包括她所需要的男人在內。

　　費亭美沒有想到，上帝對他的子民是一視同仁，不分國籍。他集天地之靈秀于女人時，不限於中國，也包括法蘭西；不限於蘇州的費亭美，也包括巴黎的黛絲妮。當許春葳逗留巴黎不返時，費亭美已經感到事情不妙，她的繩索已經拴不住自己的男人了，所以她那時很想知道法國女人到底有什麼奇異的魅力。

　　上帝把美麗給女人，是一種短期的租賃，到時候就要收回，永葆青春只是一句美麗的謊言月。那一年朱品給胡媽畫像的時候，費亭美已經感到了這一點，所以她請朱品為她畫一幅肖像，想把她的美麗留在畫布裡。那幅美麗的畫像在抄家時丟失了，可她昨天在整理衣物時，卻發現了當年朱品為胡媽畫的那幅醜陋的速寫，那幅使胡媽又哭又鬧的速寫，卻夾在她當年繡花的白綾裡。

　　費亭美把胡媽的速寫像攤開來，又用鏡子看看自己，看著看著就覺得渾身發麻，頭腦轟鳴。鏡子裡的費亭美已經和畫上的胡媽差不多了，所差的也只是費亭美尚有稀稀的白髮，胡媽前額卻是光禿的。那網狀的皺紋，昏暗的眼睛，骷髏似的面頰，癟陷的嘴唇，甚至那佝僂的身軀，皮囊似的雙乳都和當年的胡媽沒有什麼區分。上帝是無情的，一旦租賃到期時，他會全部收回，蕩然無存！誰叫你在租賃期間不留火種，使其傳之于永恆？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁