學達書庫　>　陸文夫　>　人之窩　|　上頁　下頁
一〇三

　　每逢重大節日或者是有重要的人物來到蘇州，地富反壞和右派分子都要被集中起來訓話，要他們規規矩矩，不許亂說亂動。集中訓話的地點就在許家大門前那座當年還沒有拆掉的照壁牆下面。許達偉當然也得去，這是階級鬥爭，林阿五是幫不了忙的。他必須去和那些曾經當過強盜，做過小偷，做過官僚和特務的人坐在一起，聽訓。過路的人都要停下來看看，好像是看什麼稀有動物似的。亮亮和明明不敢看又想看，常在遠處的橋頭上轉來轉去，看著爸爸在那裡弓坐著，低著頭。這時候他們又不敢回家，回到家裡又會見到媽媽流眼淚。特別是在重大的節日裡，要防止五類分子搞破壞，便把他們集中起來勞動，到城外去修路，抬石頭。路遠，天黑難歸。柳梅不放心，亮亮和明明也不放心，兩個孩子循著一條老路去接爸爸，在城門口攙住了疲憊不堪的許達偉。父子仁手攙著手，三雙含淚的眼睛看著長街節日的燈火，聽著四處歡樂的鑼鼓聲。亮亮和明明的童年都不是金色的。

　　來了，這一次真的是報喜的鑼鼓來了；亮亮和明明一直迎到備弄裡，從黑暗處把報喜隊引到自家的大門口。這一幫報喜隊是來自兩個單位，一個是柳梅的學校，一個是大院子裡的前遠五金零件廠；一個報的是柳梅，一個報的是許達偉。兩幫人馬，兩套鑼鼓，就顯得更加熱鬧點。這和貼勒令、抄家不同了，雖然差不多還是那些人，但卻顯得熱情、客氣。大家都是同志了，還有什麼過不去的。「人之初，性本善」，人在此時此刻卻產生了一種同情的心理，覺得這些人突然被趕到農村裡去，實在有點可憐。

　　喜報像一道消災的符咒，喜報向門上一貼，人們就敢來走動了。許達偉和柳梅平時的人緣都很好，他們沒有、也不可能做什麼對不起別人的事情。當他們要離開這個世代居住的老窩時，親友、鄰里都來慰問、告別。來的人還要送點兒東西，大多是些肥皂、蠟燭、馬燈，以及一些防風禦寒的物品。農村裡沒有電，風大，天冷。其中有些人甚至還說一些道歉的話：「過去有一些對不起你們的地方，請不要放在心上，那也是形勢所迫，這你也瞭解的。」

　　「哪裡的話，事情都過去了，誰還去放在心上呢，再說，你那時也是不得已。」

　　「對對，到底是讀書人，通情達理。今後雖然不做鄰居了，還是可以常來常往，回到蘇州來要是沒有地方住，那就住在我家裡。」

　　「謝謝，不客氣。」

　　亮亮明明還是第一次聽到有人這樣和爸爸講話，覺得爸爸在一夜之間連升了三級，他們這一家終於和所有的人家都平等了，而且還是讀書人，通情達理。

　　許達偉也好像有一種蘇醒的感覺，好像是從隆冬進入了暮春，突然脫掉了沉重的棉衣，人變得輕巧了，精神也爽朗了一點。他終於可以從這個許家大院裡逃出去了，從這個蝸牛殼裡脫出去了。多少年來，這黑壓壓的大房子就像一座大山，像一塊巨大的石頭，壓得許達偉抬不起頭，透不出氣。他認為自己這半輩子的不幸都是這一座大房子造成的，各種各樣的矛盾都是這一座大房子引起的，各種見得人和見不得人的事情都是在這座大房子裡發生的，房子可避風雨，卻也是罪惡的淵藪。到廣闊的天地裡去吧，到那裡去造茅屋三間，與世無爭，與人無涉。茅屋雖然能為秋風所破，卻也比人與人之間的爭奪好得多。

　　柳梅卻緊張萬狀，慌亂無主。要搬走一個住了將近二十年的家，簡直不知道從何下手。她記得許達偉當年曾經詛咒過許家大院，把那些黑壓壓的大房子比作鳥籠，認為住在裡面的人都是失去自由的鳥兒，不能遠走高飛。現在，柳梅倒真的希望住宅就是一個鳥籠，她可以像養鳥人那樣拎著籠子到海灘上去遛遛。她們總共佔有六間廂房，廂房的面積小，加起來還比三間上房小一點，可這六間小房子裡都不是空的，有箱籠櫥櫃，台凳桌椅，鍋瓢碗盞，蚊帳棉被，煤爐畚箕……許多東西看起來可有可無，要用到卻又是少不了的。上面規定，所有的下放戶要在七天之內離開蘇州，說是為了備戰，真像是蘇聯的坦克師已經越過了國境，美國的第七艦隊已經到了長江口。

　　老年人私下裡在傳播，說這一次蘇州下放了上萬戶，比當年的「洪武趕殺」還要多。洪武是明朝的開國年號，開國的皇帝朱元璋，人稱朱洪武。朱洪武攻下了南京之後，就是攻不下蘇州，蘇州人富可敵國，全力支持農民的領袖張士誠死守蘇州。朱元璋損兵折將，好不容易才攻下了蘇州。蘇州陷落後朱洪武大怒，命令把蘇州城裡的危險分子統統趕到蘇北去，不肯走的就殺頭。人稱「洪武趕殺」。

　　明朝已經過去了三百多年，現在的人當然要文明些，不肯下放的也不至於殺頭，只是進行車輪大戰，打通你。大棒之後還有胡蘿蔔，除掉把黑袖章換成大紅花之外，還有實質性的優惠，有困難可以補助，下去以後還有建房子的經費，如果有人夢想著擁有自己的房子的話，這種夢想可以到海灘上去實現。搬家的期限緊，幫忙的人也多，單位裡派人來幫著打包、裝箱，而且負責送到輪船碼頭，直到輪船拉響第一聲汽笛。

　　林阿五從廠裡抽調了六個人，加上柳梅學校裡派來的四個人，十個人拿來了紙箱、藤箱、木板箱和大捆的草繩，只要柳梅吩咐，他們就會將物件分門別類捆紮得好好的。

　　亮亮和明明也在那裡奔來奔去：「叔叔，那是我的蟋蟀盆，不能打碎。」

　　叔叔們就用碎紙條把盆填滿，再用舊棉花捆紮，放在木箱的角落裡。

　　那些幫忙的人也帶來了壞消息，說是有的人已經到下放的地方去察看過了，那裡的情形和報紙上所說的大大兩樣，那裡土地不是黃沙就是鹽鹼，天寒地凍，風像刀子刮臉；鄉下什麼也買不到，上一趟小街要跑十多裡。小街上根本就找不到一爿醬園店，醬油和黃酒都沒有，供銷社裡只有鹽；臭魚爛蝦倒不少，雞和雞蛋也便宜。

　　柳梅一聽更慌了，油酒醬醋不全，別人還不打緊，婆婆是不能活的。費亭美的日常生活雖然不如從前考究，可是每天還得喝二兩黃酒，歡喜吃油泡蝦和紅燒肉，早晨還要吃一點玫瑰紅乳腐。要買一點帶走，讓老太太的生活習慣慢慢地適應，慢慢地改變。

　　柳梅開了一張購物的清單，又交給我八十塊錢：「小弟，這事只能麻煩你了，你找一個能幫忙的人，到街上去替我們買點東西，單子上有的你就買，單子上沒有的，你認為是需要的也可以買一些。我現在頭也昏了，許多東西都想不起來，你看著辦吧。」

　　我騎著自行車滿城轉，那時候買東西本來就很難，再加上上萬人同時下放，那適合於農村的日用品早就賣得空空的。

　　我騎著車子從南到北，從東到西，又一次把我熟悉的城市作一番巡禮。

　　蘇州的大街上買賣繁忙，最忙的卻又是那些平時無人問津的舊貨店和估衣鋪。那些在蘇州住了幾輩子、幾十年的人家，一旦要舉家下放，拔根搬遷的時候，卻發現了許多帶不走，或者是在農村裡用不著的東西。那些沉重、龐大的紅木家具搬不動也運不走，即使能運到農村裡又放在哪裡？那些輕軟挺刮的絲綢呢絨服裝，又怎能抵禦農村裡的泥濘和風雪？賣掉，換點錢去買些棉襖、棉褲和高筒膠靴之類的東西。千家萬戶都去賣，那估衣鋪和舊貨店就招架不住了，他買下來以後又賣給誰，哪有這麼多的資金來收購？於是，有的壓價，有的拒收，特別是那些綾羅緞匹，簡直是一錢不值，連廢品收購站也不收，因為綢緞還不如破布，是不能回爐的。有個老太太站在估衣店的門口掉眼淚，她賣掉了一件黑緞、銀狐皮滾邊的大氅，換來的只是一件半舊不新的棉上裝。估衣鋪裡的老營業員見了也歎氣，他們可以想像，老太太年輕時穿著這件大氅是何等的風流，說不定還有照片刊登在周瘦鵑創辦的《禮拜六》上面。如今，她要這件大氅做啥呢，穿著棉布的上裝還能在寒風中走向田頭，穿著這件黑緞、銀狐皮滾邊的大氅立在田頭上，貧下中農見了會認為她是在裝神弄鬼。

　　營業員勸那位老太了：「別難過啦，老太，我們所以把它收下來，也是看著你可憐。你說我們把這件大氅收下來又能賣給誰？除非是賣給唱戲的，現在都唱樣板戲了，用不著這種東西。」

　　舊貨店只開半邊門，半邊門上貼了一張紙條，上面寫著：「本店不收紅木家具」。因為當時的紅木只有兩種用途，一是做二胡，一是做算盤，多收了也沒有地方堆。幸虧蘇州郊區的農民聞風而至，他們搖了小船來，停在城門口，專收紅木家具。農民最嚮往的就是家裡有一張紅木大床和八仙桌，因為當年的地主家裡都有這種東西，他們當年是可望而不可即。現在好了，搖一隻小船到城裡來撿便宜。不能說他們是趁火打劫，虧得是農民兄弟幫了忙，至今還能把許多古典的紅木家具保存下來，沒有變成算盤珠和紅木片。

　　油酒醬醋買回來了，小甏的紅乳腐也買回來了，我還買到了兩頂海虎絨的風帽，是我送給亮亮和明明的。這種帽子又稱老頭帽或狗頭帽，在嚴寒中可以向下一拉，把整個的頭顱都包在裡面，外面只看見兩隻眼睛和一張嘴。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁