學達書庫　>　陸文夫　>　美食家　|　上頁　下頁

二十二

九、士別三日 　　其實並不是別了三日；三三得九，整整九年我沒有見到過朱自冶，他大概還住在五十四號裡，我與全家下放到農村去了九年。九年的時間不算太短了，所見所聞再加上親身的經歷夕足夠我進十步思考吃飯的問題。在思考中度過了五十大壽。過生日的那一天，媽媽殺了一隻老母雞，開後門弄采一斤洋河大麯，悶悶地喝了幾杯。三杯下肚之後突然惶恐起來，怎麼搞的呐：什麼事兒還沒有幹呐，卻已經到了五十歲！解放初期我和五十多歲的老先生一起開會，上下臺階都得看著他點。在我的印象中，年過半百已經是老人了，在農民的生活中，五十歲的人如果有兒有女而且兒女都很孝順的話，他是不挑重擔的。「一事無成兩鬢斑，常使英雄淚滿衫！」我雖然不是英雄，卻也流下了幾滴眼淚。我在淚眼與醉意中胡思亂想：如果能讓我重新工作的話，我第一要……第二要……簡直象在做夢似的。夢也是一種預感吧夕它有時候也能實現，只是實理起來不如夢中那麼容易。 　　災難過去之後，我又回到了蘇州。這一次可不是背著背包回來了，一家大小，瓶瓶罐罐，台凳桌椅，農具家什裝滿了一卡車。我對蘇州城有點不習慣了，覺得它既陌生又熟悉。大街小巷都沒有變，可是哪來的這麼多人哩重蘇州人沒有事兒並不是遊園林，而是蕩馬路。如今，你連過馬路都得當心點！在大街上碰到多年不見的熟人時，只能站在人行道的邊上講話，講話要提高嗓門夕還不停地有人從你的肩膀上擦來擦去。大批下放並沒有能減少城市的人口，卻把個原來比較安靜的城市漲得滿滿地。漲得我連個安身之處也沒有了，只好借住在親戚的家裡。也好多 　　這下子可以和那朱自冶離得遠點，他在城東，我在城西。 　　組織部的同志找我去談話，那位同志也和我差不多的年紀。 　　當年要餓我三天的老部長早已不在了，祝他安息，在「文化大革命」中，他在另外一個城市裡「自動跳樓」。什麼都懂的丁大頭也不在了，他就死在「什麼都懂」的上面，而我這個什麼都似懂非懂的人卻活到了今天…… 　　「組織上考慮，你還是回到原來的工作崗位，有什麼意見？」 　　我什麼意見也沒有，只是感到一陣心酸，忍不住自己的眼淚。如果坐在我面前的還是老部長的話，我會和他抱頭痛哭的。老部長啊，你再也用不著餓我三天了，我已經深深地懂得了吃飯的意義；放心吧，丁大頭，我再也不會硬把白菜炒肉絲塞到人家的嘴裡。我要拚命地幹，我要把時間放大三倍，一份為了老部長，—份為了你…… 　　「不要激動，過去的都過去了，困難還在前面。」 　　我點點頭。這是用不著說的，每次災難都是首先影響到吃飯；災難過去之後第一個浪頭便是向食品市場衝擊，然後才想到打扮，想到電風扇和電視機。 　　我的估計沒有錯，但是還有兩點沒有估計在內。十年動亂以後亂是停止了，可那動卻是大面積的！人們到處走動，紛紛接上關係。訪戰友士看親戚，老同學，老上級，有的被關押了十年，有的從反右以後便失去了聯繫。人們相互打聽，誰誰有沒有死，誰誰又在哪裡。「好呀，看看去！」幾乎是每一個家庭都會發生一次驚呼： 　　「啊呀，你怎麼來啦……」我雖然反對好吃，可是在這種情況之下並不反對請客。我也是人，也是有感情的，如果丁大頭還能來看我的話，我得好好地請他吃三天！ 　　還有一點沒有估計在內，那就是旅遊的興起。旅遊這個詞兒，以前我們不大用，一般地都叫作「遊山玩水」，含有貶義。現在有新意了夕是領略祖國的山河之美。不管是什麼意思，我都不反對，人是動物，應該到處走走。特別是歡迎外國朋友們來走走，請他們看看我們民族的文化，順便賺點兒外匯。別以為蘇州的園林都是假山假水，人工造的，試問：世界上哪有一種文化不是：人為的？真山真水雖然偉大，但那算不了文化，是上帝給的。何況蘇州的園林假得比真的還典型，集中，完美，全世界獨一無二，不是吹的！ 　　蘇州的飯菜呢？經理。在這個古老的天堂裡吃和玩本來是並駕齊驅的，你既然不反對請客，不反對旅遊，還歡迎外國朋友，那就不能落後，落後了是要挨打的。 　　可不是，開始的那陣子人們意見紛紛，什麼吃飯難呀，品種少呀，態度壞呀。有人提意見，有人發牢騷，有人指著我的鼻子罵山門。那包坤年還和一幫青年人打了起來，真的挨了幾拳頭！ 　　沒有辦法，包坤年也需要有個恢復的過程。「文化大革命」期間他不是服務員，而是司令員，到時候哨子一吹，滿堂的吃客起立，跟著他讀語錄、做首先……然後宣佈吃飯紀律：一律到一號窗口拿菜，二號窗口拿飯，三號窗口拿湯；吃完了自己洗碗，大水槽就造在店堂裡，他把我當初的改革發展到登峰造極！ 　　別人對我發牢騷，我也對別人發牢騷，我的牢騷只能私下裡發：「現在的事啊，難哪……」不能在店堂裡發，如果夥著大家一起發的話，那不是要把店堂吵炸啦！我得注意點，年歲也不小了，不能那麼毛毛糙糙。特別是對包坤年，得講個團結，他整天都在等著我打擊報復呢！不錯，他在「文化大革命」中打過人，但也只是打過我，沒有打過別人。朱自冶招得快，沒有挨過打，孔碧霞也不是他打的。他自己也是上當受騙，又沒有能當上經理，牢騷要比我多幾倍！ 　　包坤年挨了人家幾拳之後，便到辦公室裡來找我，面部的表情是很尷尬的：「高經理，我……過去，對不起你……」 　　我連忙搖手：「算了算了，過去的事情別提，那也不能完全怪你。如果你是來檢討的話，那就到此為止；如果你有什麼事兒的話，那就直說，不必顧慮。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁