學達書庫　>　陸文夫　>　美食家　|　上頁　下頁
十六

　　七、南瓜之類

　　丁大頭走後，我仔細地檢查了我的行為。一個老朋友來了，為什麼立即想到要去買菜呢？很簡單，這是一種樂趣，也含有尊重與慰勞的意味。過去為什麼不是這樣呢？記得渡江後和他在無錫分手時，我也曾為他送行，花了五分錢在攤頭上吃了一碗小餛飩，他十分滿意，我也情意綿綿。今天為什麼不能那樣做，一頓掉五塊多錢！也很簡單，那時的五分錢是我全部流動資金的十分之一，而我今天的工資是七十五，加上我愛人的工資，再扣去家庭的開支，那五喀錢也就等於五分錢。物質和精神的砝碼一樣大，情誼的天平是平平的。如果我今天還請丁大頭吃小餛飩，即使他不介意，我又有什麼必要讓他憶苦思甜！如果讓媽媽和愛人知道的話，肯定要把我一頓臭駡：「這些年你一直惦記個丁大頭，來了以後只肯花五分錢，你還象不象個人呢！」

　　我當然象個人，而且自以為象個很好的人，不隨波逐流，不見異思遷……可我有沒有感到時間在流去，生活在變遷？我只知道忘記了過去就等於背叛，卻不知道忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意。不去管什麼朱自冶了，讓他在小庭院裡快活幾天！正當我想轉彎的時候，反右鬥爭開始了。這個運動沒有碰到我，差點兒還成了英雄哩。誰都承認我立場堅定，方向對頭，早就以實際行動打擊了資產階級的「今不如昔「。只是由於我的心中有鬼，說話吞吞吐吐，行動也不積極，白白錯過了一個提拔的機會，是個扶不起的劉阿斗。

　　我想轉彎也來不及了，因此跟著便是大躍進，大躍進之後便是困難年。大躍進的時候人人都顧不上吃飯，困難年人人都想吃飯了，卻又沒有什麼東西可吃的；醬油都要計劃供應了，誰還會對大眾菜有意見？連菜湯都是一搶而空，儘管那菜湯是少放油，多放鹽。凡是能吃的東西人民都能下肚，還管它什麼滋味不滋味！

　　這就苦了朱自冶啦！他吃了四十多年的飯，從來就不是為了填飽肚皮，而是為了「吃點味道」。這味道可是由食物的精華聚集而成的。吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥，還少不了蘑菇與火腿。當這一切都消失了的時候，任憑那孔碧霞有天大的本領也難以為炊。

　　人也真是個奇怪的動物，有得吃的時候味覺特別靈敏，鹹、淡、甜、嫩、老，點點都能區別。沒得吃的時候那餓覺擺弄上升到第一位，餓急了能有三大碗米飯（不需要上白米）向肚子裡一填，那愉快和滿足的感覺也是難以形容的。朱自冶儘管吃了一世的味道，卻也難逃此種規律。他被饑餓從小庭院中逼出來了，又拎著個草包成天在街上兜。這一次不是尋找美味了，只要看見那裡圍著人，擺弄拼命地向裡鑽，企圖能買到一點紅薯、蘿蔔或花生米之類，不管什麼價錢。無奈，他經常總是提著個空包回來，神情沮喪，疲憊不堪地走過我家的門前。我第一次見到他財大並不氣粗，他也許是第一次感到金錢並不是萬能的。照理說那朱自冶也餓不了，城市不比農村，他有定量供應。大躍進之前他家的定量吃不了，經常向外調劑，現在雖說捐獻掉兩斤，那也不至於餓肚皮。奇怪，一旦缺少了副食品和油之後，那糧食就好象是棉花做的，一天八兩一頓下肚，還不知道是塞在哪個角落裡！何況那思想也有問題，一頓不飽十頓饑，研究一睜便想吃東西。朱自冶以前是眼睛一睜便想吃頭湯麵，現在卻老是睜著研究看住捉上的飯碗，總覺得他碗裡的飯比孔碧霞女兒少了點。孔碧霞也沒好氣：

　　「是你的肚子裡有鬼！」

　　「我有鬼還是你有鬼》一個是空的，一個是實的！」

　　孔碧霞一把奪過女兒的飯碗：「給你，都給你，反正女兒也不是你養的！」

　　孩子哇地哭起來了，夫妻倆吵得不可開交。吵到後來實行分食制，一隻煤爐兩隻鍋，各燒各的。在吃上湊合起來的人，終於因吃而分成兩邊。再也看不見他們兩個套個膀子走路了，再也聽不見孔碧霞嗲聲嗲氣地叫喊：「老朱噯，你來（口虐）！」

　　資產階級的家庭關係本來就是建築在金錢上的，當金錢處於半失效的狀態時，那關係也就會處於半破裂。我倒有點為朱自冶幸慶了，這下子他可以不再迷信金錢，也可以知道一粥一飯的來之不易，不要那麼無休止地去尋求美味。

　　我這樣想並不是幸災樂禍，因為我和朱自冶同處於一個災禍之中，他餓我也餓，同樣地餓得難受。按說，我是一個飯店的經理，在吃的方面還是有點兒辦法的，在這種特定的時刻，權力的作用會明顯地超過金錢。可我一貫自認為是個很好的人，餓死事小，失節事大，不去搞那些鬼把戲。老師說，也沒有餓到真的爬不起來的地步。況且我的家庭很鞏固，媽媽和我的愛人拼命地保證重點。媽媽總是讓我先吃：「快吃吧，吃了上班去，我反正沒事，等一歇。」我知道這「等一歇」是什麼意思，總是偷偷地把飯撥掉點。我的愛人重點保證女兒，孩子讀小學，正在長身體，放學回家等不及放書包，擺弄喊肚子餓，不管給她多少，她都會呼呼拉拉地吃下去，哪象現在的孩子，吃飯都要大人逼！

　　我愛人的身體本來就不好，不久便發現腿也腫了，臉也泡了。

　　這是當時的一種流行病，誰都會醫，藥方也很簡單：一隻蹄膀、一隻雞，加四兩冰糖煎服擺弄可以，到哪裡去找呢！

　　我有點心事重重了，走路也悶著頭。走過阿二家門前時，他在門內向我招手。

　　阿二早已不挖河道了。當年以工代賑時，每天只拿三斤米，他積極工作，毫無怨言，不愧為工人階級。領導上十分器重他，安排他到搬運站去工作，現在是基層工會的主席。他對我很信任，總以為我說的話都是對的。可不，那黃包車已經進了博物館，三輪車也不多見，他雖然沒有當上司機，卻也是司機的領導哩。

　　我近了阿二家的門，見阿二的爸爸也坐在天井裡。這老頭兒有好幾年對我不予理睬，後來兒子當了幹部，定了工資，討了媳婦，阿三、阿四也都就了業。老頭兒也不賣蔥薑了，在那擺攤頭的地方擺張小桌子，天天晚上弄點老酒抿抿，看見我總是笑嘻嘻地打招呼：「來來，弄一杯！」如今的日子又不大好過了，小桌子又搬到天井裡。我喊他一聲老伯伯，他想笑卻沒有張開嘴。

　　阿二把我拉到一邊：「怎麼樣，我看見阿嫂的臉色有點不對！」

　　「是啊，有點浮腫。」

　　「這樣吧，我們有兩輛汽車到浙江去拉毛竹，毛竹沒有拉到，卻在哪個山溝里弄來兩車南瓜。你準備一輛小板車，天不亮便到碼頭上去，我弄一車給你。」

　　「不不，我又不是你們單位裡的人，怎麼好分你們的東西，再說……」

　　「別說啦，我決不會做那種『狗皮搗灶』的事情，那南瓜有我的一份，你先拉去吃。我們經常有車子在外面跑，總比你活絡點。」

　　「那……」

　　「那什麼呀，去拉吧！」老頭兒在旁邊插話了：「南瓜有什麼稀奇，大農場，拖拉機，我還等著喝你的伏特加哩！」老頭兒咧開嘴笑了，他是在挖苦我的。

　　我也笑了：「老伯伯，你別挖苦我，我還沒有翻你的老底呢。那時候阿二去挖河泥，你看見我連頭也不點。後來怎麼樣啦，天天喊我弄一杯。別著急，目前是暫時的困難，好日子會回來的！」

　　老頭兒真心地笑了，連連點頭：「對對，我相信，相信。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁