學達書庫　>　陸文夫　>　美食家　|　上頁　下頁

五

「上有天堂，下有蘇杭」啊！這句老話不知道是准發明的，而且大言不出地把蘇州放在杭州的前面，據說此種名次的排列也有考究，因為杭州是在南宋偏安以後才「春風熏得遊人醉，錯把杭州作汴州」。而蘇州在唐代就已經是『十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆」了，到了明代更是「翠袖三千樓上下，黃金十萬水東西」，近百年間上海崛起，在十裡洋場上逐鹿的有識之士都在蘇州擁有名第，購置產業，取其進可以攻，退可以守。蘇州不是政治經濟的中心，沒有那麼多的官場傾軋，經營的風險，又不是兵家的必爭之地，吳越以後的兩千三百多年間，沒有哪一次重大的戰爭是在蘇州發生的；有的是氣候宜人，物產豐富，風景優美。列代的地主官僚，官商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都歡喜到蘇州來安度晚年。這麼多有錢有文化的人集中在一起安居樂業，吃喝和玩樂是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風景不能當飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的。蘇州所以能居於天堂之首，恐怕主要是因為它的美食超過了杭州。這也許是蘇州人的驕傲吧，可我那時簡直覺得這是一種罪惡，是人間最最不平的表現！我不知道地獄裡可有「天堂」，可我知道「天堂」裡確有地獄，而且絕大多數的人都在地獄的邊緣上徘徊。說老實話，當我開始信仰共產主義的時候，我沒有讀過《資本論》，也沒有讀過《共產黨宣言》，多半是由朱自冶他們促成的，他們使我覺得一切說得天花亂墜的主義都沒有用，只有共產才能解決問題！如果共掉了朱自冶的房產，看他還神氣不神氣！ 　　我偷偷地唱著一支從北平傳來的歌： 　　山那邊呀好地方， 　　窮人富人都一樣， 　　你要吃飯得做工呀， 　　沒人為你作牛羊。 　　…… 　　這支歌的曲調很簡單，唱起來也用不著關起嗓門兒費死力，可它卻使我從「朱門酒肉臭，路有凍死骨」中找到了出路，出路就在山那邊！ 　　我決定到解放區去了，那已經是一九四八年的冬天。我不知道解放區的形勢，總以為國民黨還很強大，還有美國的原子彈什麼的。無產階級要奪取全國勝利，恐怕還要經過幾年、幾十年的浴血奮鬥！我讀過《鐵流》與《毀滅》，知道革命的艱難困苦，知道那是血與火的洗禮。所以當時的心情很悲壯，準備去戰死沙場。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」當時的心情很有點象荊軻辭別高漸離。 　　我的高漸離便是蘇州，是這個美麗而又受難的城市叫我去戰鬥！臨行之前我上了一趟虎丘山，站在虎伏閣上把這美麗的城市再看一遍：再見吧，你的兒子將用血來洗盡你身上的污垢！傍晚，我照樣去替朱自冶買小吃，照樣買了一塊乳腐醬方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孫子從屈辱中接過錢來為你買肉，這恐怕是最後的一回！我的判斷沒有錯，當奶奶發覺最孝順的孫子失蹤之後，她哭喊了三天便與世永別。 　　年輕時的記憶多麼深刻啊！「文化大革命」期間的掛牌、遊街、屈辱、受罪如今已經淡忘了，仿佛那是一場不屑一顧的遊戲。可是三十多年前離家別井，暗中告別親人，向著黑暗猛衝的情景卻點滴不漏地保存在記憶裡。也許我是歡喜記著光榮而忘掉屈辱吧，可又為什麼不把三、四十年前的屈辱也忘記？每當我在電影或電視中看到受傷的戰士從血泊中爬起來，舉起槍，高喊著報仇的口號向敵人猛撲過去的時候，我的心便會向下一沉，兩眼含著淚水。雖然這種鏡頭看得太多了也覺得老一套，可是這種話我不許孩子們說，孩子們一說我就要罵：「小赤佬，你懂什麼東西！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁