學達書庫　>　陸文夫　>　美食家　|　上頁　下頁

四

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多各有幾碟豆腐乾，蘭花豆，辣白菜之類。孔乙己能有這些便行了，君子在酒不在菜田。美自主則不然，因為他們比君子有錢，酒要考究，菜也是馬虎不得的，既不能馬虎，又不能雷同，於是他們便轉向蘇州食品中的另一個體系——小吃。提到蘇州的小吃我又不願多寫了，除掉如前所述的原因外，還因為它會勾起我一段痛苦的回憶，我被一個我所厭惡的人隨意差遣！ 　　蘇州的小吃不是由那一爿店經營的，它散佈在大街小巷，橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風味小吃來下酒的話，那就沒有一個跑堂的能對付得了，必須有個跑街的到四下裡去收集。也許是我的腿長吧，朱自冶便來和我媽商議： 　　「你家高小庭蠻機靈，阿好相幫我做點事體，我也勿會虧待伊。」 　　媽媽當然答應羅，她住了人家的房子不給錢，又沒有什麼家務可料理，心裡老是過意不去，巴不得能為朱自冶做點事，以免良心受責備。可憐的媽媽不知道剝削二字，只承認—切現存的社會法規。她教育兒子不能好吃，卻對朱自冶的好吃不加反對，她認為那是一種「吃福」，好吃與吃福是兩回事體。可我卻把它當作一回事，怎麼也不願意去替朱自冶當跑街的。堂堂的一個高中生怎麼能去給一個好吃鬼當小廝呢！ 　　媽媽又哭了，父親謝世後家境貧困，是靠我的大哥當遠洋水手掙點錢：「去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費，算起來相當於全家的伙食費，只要先經理說個不字，你就念不成書，我們一家就會住在露天裡。只怪你爸爸走得早啊，我求求你……」 　　我只好忍辱負重了，每天提著個竹籃去等候在酒店的門口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿街頭的時候，朱自冶和他的吃友們坐著黃包車來了。一長串油光鋥亮的黃包車，當當地響著銅鈴，哇哇地撳著喇叭，象游龍似的從人群中奪路而來，在酒店門口徐徐地停下。他們一個個洗得乾乾淨淨，渾身散發著香皂味，滿面紅光，春風得意。朱自冶的黃包車總是走在前面，車夫阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自冶掀掉膝蓋上的氈毯，朱自冶一躍落地，輕鬆矯捷。在酒店門口迎接他們的不是老闆，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸，滿臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著老爺，枯樹枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自冶似乎早有準備，手一揚，一張小票面的鈔票飛向叫花子頭：「去去。」 　　叫花子呼啦一聲散開，我這個手提竹籃，依門而立，饑腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。這個叫花子所以特殊，是因為他知道一點地理歷史，自由平等，還讀過三民主義，他反對好吃，還懂得人的尊嚴。當叫花子呼啦一聲散開而把我烘托出來的時候，我滿腔怒火，汗顏滿面，恨不得要把手中的竹籃向朱自冶砸過去！可是我得忍氣吞聲地從朱自冶的手中接過鈔票，按照他的吩咐到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到采芝齋去買蝦子鯗魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀裡去買油氽臭豆腐幹，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風味小吃尋覓…… 　　我提著竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕，那一邊是街燈昏暗，巷子裡象死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這裡是杯盤交錯，名茶陸陳，猜拳行令，那裡卻有許多人象影子似的排在米店門口，背上用粉筆編著號碼，在等待明天早晨供應配給米。這裡是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜，新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片裡，內中有的人也許就看不到明天……「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」這句眾所周知的詩句常在我的頭腦裡徘徊。 　　朱自冶倒是不肯虧待我，常常把買剩的零錢塞在我的口袋裡：「拿去！」那神情和給叫花子是差不多的。 　　我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。 　　「拿去吧，是給你奶奶買肉吃的。」 　　侮蔑被辛酸融化了。我是有個老祖母，是她把我從小帶大的，那時已經七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那麼清楚的。可是她的胃口很好，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉人口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計算的。她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢（能買一百多斤米），為什麼不肯花二十六個銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個銅板才合一塊錢！她把這一切都歸罪於我的媽媽，罵她忤逆不孝，克扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關係，一面罵一面流眼淚，媽媽怎麼解釋也沒用，只好一面在配給米裡撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮裡。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！ 　　當我用朱自冶的零錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時，他一面吃，一面哭，一面用顫巍巍的手撫摸著我的頭，「好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……」 　　我一聽這話眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問蒼天！可是我拼命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被裡，既然在侮蔑中把錢接過來了，為什麼不能讓奶奶得到一點安慰！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁