生命冊(126)_李佩甫

一二六

　　是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧濛濛的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村裡連吃水的井也沒有了，幹了。過去，村裡一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。村西一口，叫西磚井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。現在一口也沒有了。據說，家家戶戶原都打了「壓井」（通下去一根塑料管子）壓水吃。可現在井裡的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什麼邪味，也查不出原因。如今還得跑到遠處的機井裡去拉水吃。這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城裡拉來一車礦泉水。

　　在村街裡，走了一趟後，我身上已沾滿了「眼睛」……那是各種各樣的目光。走在村街裡的人，一個個都眼生，我也認不得幾個了。在我的家鄉，在我曾經生活過的村子裡，我看到的，卻大多是生臉。是的，在家鄉，我是絕不敢裝「大尾巴狼」的。後來，當那些老太太說要湊錢立碑的時候，我不敢說我包下來。我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。我只是在心裡哭……我欠老姑父太多太多了。我至今仍記著老姑父多年前的那句話：給丟捎個信兒，我想聽聽國家的聲音（他只是要我給他買一小收音機）。我對不起老姑父，我沒有辦到。我欠村裡人也很多……可我一時還沒想好，怎麼還。

　　我是準備好讓人罵的。假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指著鼻子罵……我心裡會好受些。讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什麼，只是把頭扭過去，裝著沒看見，該幹什麼還幹什麼……是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。

　　在村裡，我聽說有一部分村人在附近的板材廠上班，就專門去了一趟。板材廠門口不光有保安，還拴著兩隻狼狗；一個有半裡長的大院子裡堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放著，在轟鳴的機器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨……後來，工人下班時，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結果仍然很失望。國勝家的兒媳婦說：在這鱉孫板廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活顛倒了。我啥也不知道。保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。海林家兒媳婦說：我才嫁來兩年，只要給錢，叫我幹啥我幹啥。水橋家兒媳婦說：現在的人，不狠能掙錢麼？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他誰誰呢。倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。啥頭不頭的，人都死了，還問這幹啥？

　　是呀，事已過去了，你還問什麼？我又在村裡走了一遍……聽到的話卻都是藏頭露尾、曖曖昧昧的。那話語中，好像有對蔡思凡的不滿，也好像什麼也沒說。老姑父早已下世了，吳玉花也已下世了，還說什麼呢？

　　夕陽西下，我曾獨自一人走在田野裡。從一條溝裡走上來，四周寂無人聲，腳下荒著，草也稀了。不遠處，在玉米田邊上，我看見一個小夥獨自一人在田野裡刨一棵桐樹。令我驚訝的是，他一邊刨坑一邊還打著手機，他對著手機大聲說：……有啊，有。你說要啥吧？要飛機麼？波音737，你要幾架？……我幾乎笑出聲來。可我默默地、以多年經商的眼光打量著他，心想這世界真是變了呀！這是誰家的孩子？他又是經歷了怎樣的歲月，才把他鍛造成這樣一個小騙子？不敢想……他竟然能說出「737」？他一定是在過去的報紙上看到過什麼報道，他是想當牟其中第二？

　　後來，我在村人的指點下，去了「姑爺墳」。老姑父不姓吳，所以並沒有埋在吳家墳裡。在無梁，也只有無梁村，有一個專門埋女婿的墳地，那叫「姑爺墳」。老姑父就埋在「姑爺墳」裡。老姑父要遷墳了，我還沒來祭拜過。於是，在老姑父的墳前，我擺上了準備好的鮮花和煙酒，爾後跪下來，恭恭敬敬地給他磕了三個頭。

　　蔡思凡是著意要為自己正名的。

　　所以，遷墳的每一道程序都按當地風俗，一絲不苟。

　　原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好貨。這次遷墳，蔡思凡專門托人花重金買來了四棵百年的香柏。那柏樹是用大卡車拉回來的。一進村，全村人眼都亮了。人人都說：值了。老蔡兩口值了！

　　那四棵香柏樹，伐的時候，是讓九爺的大孫子專門去看過的。九爺的這個孫子現在也是個小包工頭了，這叫「門裡滾」。他不光通木、泥兩作，還懂鈑金、電氣焊。如今經常帶著施工隊在外邊承包工程。據說蔡總曾幫他聯繫過一些工程，他自然是很上心的。那樹伐後直接拉到了村西的板材廠，由九爺的孫子親自監工，帶著幾個徒弟，在板廠的電鋸上鋸成了八塊「四獨」的板材。所謂「四獨」，是指棺木的大蓋、兩幫、下底，是由四塊完整的木料做成的。這必須是百年以上的大樹，樹身小了，是做不成的。

　　棺木合成後，又由九爺的孫子親自上手，一刨一刨推平，光潔如鏡面。除大蓋上留下四個銷眼外，四獨大料每一處都扣得嚴絲合縫，一絲不差。這才讓漆匠下手。漆匠也請的是最好的（一說是當年有名匠人唐大鬍子的外甥）。時間緊了些，連夜趕著，在板材廠電烤房烘乾，大漆九遍。最後由漆匠在棺頭畫了一描金「壽」字，下繪「五隻蝙蝠」，取「五福捧壽」之意；底頭繪的是「麒麟送子」，棺幫左為「金童執幡」，右為「玉女提爐」，兩邊棺身繪了「二十四孝」圖……兩口四獨棺木，一模一樣的待承。待一切完備後，抬到了村街中央，讓全村人過目。

　　這時候，最讓人感慨的是，那停在村街裡的棺木上，突然又蒙上了一塊紅布，紅布上別著老姑父十幾枚軍功章！這是老二蔡葦秀收拾屋子時，從她娘床下的一雙大頭棉鞋（軍用的）的鞋窠舀兒裡找出來的。這東西藏了很多年了，大概是早就遺忘了的……蔡思凡接過一看，立刻吩咐人找一塊大紅布，把軍功章一一別上，掛在了棺木的前面。一時，全村都去看了，一個個感歎不已！那軍功章一共十七枚：一枚是「遼沈戰役軍功章」，一枚是「平津戰役軍功章」，一枚是「中南戰役軍功章」，一枚是「抗美援朝軍功章」……還有「特等功臣」獎狀一份，餘下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都說：這老姑父窮了一輩子，原來還是個大功臣呢！

　　大國和三花也是接到喪帖後回村的。據說，二國再沒回來過。大國平時也很少回來。記得小時候，大國的最大夢想是去烏魯木齊。可大國終也沒去成烏魯木齊，他在縣裡當了一段教育局的副局長，現在已改任縣民政局的局長了。人們對他十分熱情，一個個都說：吳局長回來了。吳局長見了人也很客氣，一個個敬煙。三花跟在大國後邊，三嬸二大娘叫著，一一給村人問好。大國回村後，自然看見了那些掛在壽材紅布上的軍功章，看後大吃一驚！在村裡生活了這多年，竟不知老姑父居然還是個功臣。說起來，這也是民政局該管的事。於是他當晚就趕回了縣裡，給書記、縣長彙報去了。

　　第二天，縣長就帶著一幫人趕來了。縣長先是領著縣上的幹部們在村街的靈棚前獻上花圈，一干人進靈棚給老姑父、老姑的遺像恭恭敬敬地鞠了三個躬。爾後，縣長對蔡思凡說：蔡總，抱歉。我調縣裡晚，老人走時，也沒送一送。昨天才聽民政局吳局長說，老人是個大功臣……你看這樣行不行，咱縣上烈士陵園也要改遷新址了。按規定，老人立過這麼多功勳，是建國前的，可以進陵園了。進了陵園，這不光是你一家的榮譽，也可以讓後人一代一代瞻仰。大國也在一旁說：香姐，烈士陵園，規定很嚴，一般是不讓進的。縣裡經過慎重研究，才定下來的。蔡思凡想了想說：那……我娘呢？縣長遲疑了一下，望著大國，說：吳局長，這符合規定麼？大國說：按規定……目前，還沒有先例。蔡思凡說：那就算了。我爸都走了這多年了，你這會兒才想起讓他進陵園，晚了點……縣長略顯尷尬，說：既是合葬，不進也行。不過，我還是請你再考慮考慮……這樣吧，進不進陵園，聽你的。可老人的事蹟，還是讓報紙給宣傳一下吧。

學達書庫(xuoda.com)