生命冊(127)_李佩甫

一二七

　　大國覺得他這是給村裡辦了件好事，卻沒有辦成，有些掃興。後來，大國把我拉到一旁，悄悄地說：志鵬哥（他不喊我「丟」，這次回村，除了蔡思凡，竟沒有一個人叫我的小名），喪事辦完，請你務必多留幾日。我說：有事麼？大國說：不是我要留你。是縣長特意吩咐的。縣長本來要親自邀請的，場合不對。所以交代我，請你一定留縣裡小住幾日，咱縣賓館現在也「四個星」了。我說：縣長貴姓啊，我又不認識他。大國說：馬縣長。你不認識他，他可知道你……我說：到底啥事？大國說：我給你交底吧。不就想你幾個錢嘛。現在你是大戶，給縣裡掏幾個錢，上個項目，資助資助，也算是你造福鄉梓。我說：可以呀。有項目麼？大國說：項目？項目還不好說。立項的事，一晚上就日弄出來了。你只要出錢，項目要多大有多大。志鵬哥，你要出一千萬，我給縣長說說，給你弄個政協常委……聽他這麼說，我有些不高興，就說：你讓我考慮考慮。

　　當天下午，又來了一群記者，都是要採訪老姑父事蹟的。蔡家人都在忙著辦喪事，顧不上。村長挨家挨戶動員，找來找去，只叫來了十幾個村人，都是些七八十歲以上的老太太。有國勝家、保祥家、春成家、海林家、印家、國燦媽、水橋家、寬家、麥勤家、榆錢媽……這些老太太，男人都先後下世了。有的耳朵還聾，七嘴八舌的，也說不出什麼來。可說著說著，頭一句腳一句，竟掉淚了。最後，她們異口同聲，印象最深的，是「胡蘿蔔事件」……當年，老姑父剛當支書的時候，瞞下了四十七畝胡蘿蔔，救了全村人。可這件事，是歷史遺留問題，不好報道。

　　記者走了，卻把老婆們的懷舊情緒給煽起來了。於是又節外生枝……這事由三嬸（國勝家女人）牽頭，串聯了還活著的十二個老太太，挨家挨戶地聯絡，說是要由一家一戶湊錢，給老姑父立一碑。老太太一合計，決定由騾子家女人出面，請縣史志辦的苗金水（騾子家的女兒，嫁給了原小學校長苗國安的兒子）撰寫碑文，碑文上要著重寫「胡蘿蔔事件」……一家一戶無論出資多少，都要在碑文上注明。這十二個老太太，能量很大，僅是一個晚上，一家一家挨著收，收上來一萬零八十塊錢，立一碑足夠了。

　　本是蔡家遷墳、合葬，卻又鬧出了這麼一檔事，這把村長（村長是九爺家二孫子）難為壞了。蔡家由蔡總、蔡思凡主事，也是要立碑的。可村裡老太太偏又要張羅著湊錢立碑，村長是晚輩，兩邊都是得罪不起的……於是，村長跑前跑後，經過再三協商，最後蔡思凡勉強答應，「胡蘿蔔事件」可在碑文背面記之。

　　按蔡思凡的本意，是要謝過眾人，把收上來的那一萬零八十塊錢一一退回去。可老太太們執意不肯，也就罷了。

　　遷墳的那一日，按照鄉俗，蔡家在姑爺墳裡用黑布圍搭起了方圓幾十平米的大棚。

　　爾後一路都有黑布棚罩著，這也叫「打黑傘」。老姑父如今是陰間的人，不能見陽光……那一日，開棺後，蔡思凡一臉肅然，說：五叔，三嬸，下去吧，下去驗驗，看我爸的頭在不在？！還有你，丟哥，你也下去，做個見證！

　　下到地下去撿骨的，最先是三嬸。三嬸雖老了，身子還硬朗，也膽大。跟著的是幾個年歲大的嬸子（按鄉俗，只有平輩才能下去撿骨殖）。同輩的男人，就剩下五叔了。五叔老得不行了，是由人攙著下去的……爾後，一個個傳話上來：在。頭骨還在。

　　此刻，蔡思凡又說：老少爺們，誰還願下去，給我做個見證！一人一百，當場兌現……說完，當著眾人，她放聲大哭！

　　於是，傳言不攻自破……

　　收撿骨殖時，三嬸膽大，三嬸一邊撿，一邊念叨：老蔡，搬家了，住新宅了。老蔡，搬家了，住新宅了……閨女們都給你安排好了，妥妥當當，全全乎乎的。有樓有車有電視還有洗衣機，司機兩個，丫環一群，啥都有……我也跟著念。

　　重新入殮時，杜秋月、杜老師趕回來了。杜老師是劉玉翠陪著坐著一輛新買的桑塔納轎車回來的。杜老師偏癱多年、半身不遂，走不成路了，車後備箱裡還裝著輪椅。車進村後，是劉玉翠和司機一塊抬著他挪到輪椅上，推到靈前的。到了靈前，又是劉玉翠和司機在一旁攙扶著他站直了，在老姑父和吳玉花的靈前，上了三炷香……杜老師雖偏癱，但穿得周周正正的，著新西裝，襯衣雪白，脖裡還象徵性地掛一領帶，嘴裡嘟嘟囔囔的，也不知說什麼。劉玉翠忙在一旁翻譯說：教授說，恩人，恩人哪！

　　老姑父遷墳的儀式就像他當年結婚一樣，是獨一無二的，十分隆重。

　　起棺時，鞭炮齊鳴；十二班響器吹著，烏央烏央的……無梁村人，凡接到信兒的，都回來了（據說，蔡總蔡思凡放了話，凡在外打工的，耽誤一日，給一百塊錢）。一街兩行，站滿了人。

　　這次重新安葬，蔡總蔡思凡穿了重孝，手執哀杖，由板材公司的兩個姑娘攙扶著走在最前邊。跟著的是她兒子，兒子十歲，披麻戴孝，手裡捧一「牢盆」。（據說，蔡思凡不能生育，兒子是收養的，這也有閒話。）接著是老大老二，兩旁打引魂幡的是女婿們。後邊是響器班子……響器班子後邊，是抬棺木的四十八條壯漢，兩成兩班……身穿重孝的蔡思凡，一身孝白，看上去十分的體面。據說，她的喪服是在省城找人定做的，剪裁得很合身，人反倒顯得年輕了。她的兩個姐姐，跟在她身後，由於終年勞作，看上去差別極大，竟似是兩代人的模樣。於是，我相信，優越也是可以包裝的。這時候，絕不會有人想到，她最早是從「腳屋」裡走出來的。

　　在村街的十字路口「轉靈」的時候，十二班響器對吹。按規矩，「響器家」（平原鄉村的叫法）對班吹，凡贏了的，是要再加賞一份禮金的。於是，「響器家」開始玩命了。先是邊吹邊走「划船步」，一個個似要把腰扭斷的樣子；接著有一班，吹著吹著忽一下脫光了脊樑，神瞪著眼泡，對天長吹《上花轎》；又有一班，把嗩呐插在兩個鼻孔裡，揚起脖兒，一嘴四吹《百鳥朝鳳》；再有一班，走出一女子，站在一條板凳上，解了裙裝，露出上身，把兩個鈴鐺吊在乳房上，狂吹《天女散花》！一時人像潮水一樣……蔡思凡在兒子摔了牢盆後，撲倒在地上，領一干人大哭，哭得昏天黑地！

　　轉靈後，三聲銃響，撒了紙錢，再行起棺……前邊走著家人、親戚、村人，後邊排長隊的是板廠的二百來號工人（工人凡戴孝者算一天的工），就這麼一路哭著送到墳裡……這時候，一晃眼，我看見了「油菜」，他竟默默地隱在送葬的隊伍裡。是呀，有才哥也回來了。曾經十分自豪的國營企業的工人吳有才，這次回村，竟然一聲不吭，像是羞於見人。他定然也知道，我們都回來了，卻一直躲著，連個招呼也不打。早年，我初進省城的時候，曾在他那裡住過一晚……現在，他？

　　中午，蔡總、蔡思凡特意安排了兩處吃飯的地方。凡本村人，在小學校立的夥，吃的是大魚大肉，煙酒管夠；凡在縣上或外地工作的，或特意趕來的送葬的關係戶等等，蔡思凡專門安排了豆腐宴，吃的是春才新磨的豆腐。春才領著一班人，溜、煎、炸、炒……把豆腐做出了很多花樣。如今吃素也是一種時髦，人們都說好吃。

　　我說過，我是帶著那盆「汗血石榴」回來的。安葬了老姑父夫婦之後，澆湯（這也是當地的風俗）的時候，在墳地裡，我把蔡思凡拉到一旁，私下裡問她：香，這盆石榴……

　　她看了我一眼，說：啥意思？

　　我說：我是說，石榴下……

　　她說：你不都看見了麼。一村人證明……你還不信？

　　我說：我想聽你說一句。

　　她說：想聽實話？

　　我說：實話。

　　她說：實話告訴你，有頭——狗頭。我娘怕他落（寂寞），讓我給他買一狗娃。後來狗死了……丟哥，我有那麼壞麼？

　　這時候，蔡思凡才說了實話。那盆石榴，最早，並不是她賣的。那時候，她手裡剛有點錢，聽了一個南方商人的話，想辦一板材加工廠。那人原說他要投資的，後來發現是個騙子，人不見了。由於事已開了頭，已投入了一部分錢了，只好去銀行貸款。可人家銀行不貸給她。沒有辦法，那時候她死的心都有了。再後來，她去給行長送禮時，打聽出來那個銀行行長喜歡盆景，就把那盆石榴給人送過去，貸出來五十萬……再後來，是有人想巴結行長，就一次次把那盆石榴從行長個人的盆景園裡買出來，再倒手送過去。每倒一次手，就長一回價……等到我手裡時，已經倒了八次手了。

　　說著，蔡思凡流淚了。她說：記得小時候，我爸從縣上開會回來，給我帶回來一塊糖。那天夜裡，他回來已經很晚了，都半夜了。他摸黑兒，悄沒聲兒地把那塊糖塞在我嘴裡，我含著，甜了一夜……那是我最快活的一夜。

　　我說：明白了。妹子。我明白了。

　　接著，她說：丟哥，不是我發了狠話，你會回來麼？

　　我說：會。我會。

　　她說：看見了麼？你背上眼珠子亂骨碌，你就等著拾罵吧……

　　我說：我知道。

　　這時，她說：我的板廠，你看了？

　　我說：看了。

　　她說：不能投點資麼？

　　我望著她，我知道她提要求，是早晚的事。我說：可以呀。不過，得有項目，得有可行性（我沒說「報告」）……

　　她說：先說，少了我可不要。三十萬，五十萬，不夠點眼的！

　　我愣了一下，說：你讓我考慮考慮。

　　一聽這話，她說：你真敢一毛不拔？真不打算回來了。

　　我說：我會回來的。我得找到一個方法。

　　她說：——呸！裝。還裝。你以為我不知道？你把你的好車停在彎店，一個人步行走著回來……啥意思嘛？

　　我心裡說，我真不是裝。我得找到一個能「讓筷子豎起來」的方法。

　　——在這裡，我告訴你，我不是迷信。我不迷信。我所說的方法，「讓筷子豎起來」的方法，不是「梁仙兒」那種，不是憑意念，也不是錢的問題……這你知道的。鄉人供我上了十九年學。整整十九年哪！我真心期望著，我能為我的家鄉，我的親人們，找到一種……「讓筷子豎起來」的方法。如果我此生找不到，就讓兒子、或是孫子去找。

　　後來，我把那盆「汗血石榴」栽在了老姑父合葬後新遷的墳前。

　　我想，假如兩人再吵架的時候，也好有個勸解……雖然我不信這一套，也是個念想吧。可是，當我在墳前再次跪下來，磕了三個響頭之後，站起時突然頭一暈，眼冒金花，竟不知道我此時此刻身在何處。

　　我知道，我身後長滿了「眼睛」……可我說不清楚，一片幹了的、四處飄泊的樹葉，還能不能再回到樹上？

　　我的心哭了。

　　也許，我真的回不來了。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)