生命冊(122)_李佩甫

一二二

　　§第二十四章

　　三十七床是加床，病房已滿了，就躺在樓道裡。

　　就是老余找兒子的那天晚上，從急診室那邊又轉來了一個病人——三十七床。

　　三十七床進來時身上纏滿了帶血的繃帶，整個腦袋都是包著的……特別惹眼的是，當他被推進來的時候，他身旁跟著一個穿著婚衣的、很漂亮的女子。

　　三十七床是家裡來人最多，也是整個眼科病房議論最多的一個病人。我是在他入院後的第三天才知道的。這是個年輕人，只有二十二歲，剛剛才結婚三天。

　　三十七床是從北邊一個縣醫院送來的。據說，他父親是個村長。在中國九百六十萬平方公里的土地上，村長是最低一級的幹部。在國家幹部的序列裡，村長又不算幹部。但如果是比較富裕的村子，當村長有權動用億萬資產，或者相應的人力、物力的時候，他就是幹部了。而且，有時候，他的自由度甚至比鄉長、縣長還要大一些（在我們國家，村一級的經濟形態是最模糊的。首先，它既不是國家的，也不是哪個人的，它叫「集體經濟」。在某種意義上說，「集體經濟」是無主的，不受產權人制約的，誰當政誰說了算）……三十七床的父親，就是這樣的一個村長。

　　可是，到了這時候，村長和他的老婆只是在一旁看著，滿面焦慮，束手無策……只是來探望的人多些。在此後的幾天時間裡，來探望的人川流不息……一個村子及各種關係，大約幾百口，都先後來過。眼科病房的走廊裡一時熱鬧非凡。

　　可三十七床一直很沉默。無論誰來探望，他都一聲不吭。他的整個臉、手都是包著的，看上去血污汙的，很嚇人。只是到了深夜，他會突然地「嗷」一聲！兩腿蹬著，長嚎，按都按不住……很嚇人的。他胸膛裡一定有火焰，那火從牙縫裡躥出來，人就像煎鍋裡的魚一樣，一縱一縱地在床上摔！

　　這時候，那做母親的，就附在床前，滿臉是淚，說：孩兒，你疼？你哪兒疼？……爾後用目光求告似的看一眼新媳婦，希望她也說點什麼。

　　那新媳婦，也一直在病床前站著，一副很無奈、很恐懼的樣子……她很聽話，按婆婆的要求，新媳婦握著三十七床的僅剩的一根指頭——大拇指說：燦，你疼麼？

　　三十七床一下子就把那抓著他的手甩掉了，繼續嚎叫！……

　　於是，家人慌忙找醫生去了。

　　後來，那事情是一點一點地從眾人的嘴裡傳出來的。三十七床是村長惟一的兒子，他在結婚的第三天，一時心血來潮，要去水庫裡釣魚。離他們村子不遠，有一大水庫。於是，三個青年，表兄表弟的，把新媳婦撇在家裡，一起去釣魚。大約釣了一會兒，魚沒釣上來，就找來了雷管、炸藥，打算炸魚……這事過去肯定是做過的。不然，他也不會有這些東西。結果，那土法制的、裝在瓶裡的炸藥，用電雷管引爆後沒有炸。三十七床跑上前，把裝有炸藥的瓶子拉上來，說要看一看咋回事……可就在這時候，一兩秒鐘的時間，炸藥瓶卻在他手裡炸了，立時就炸傷了他的雙眼和雙手，慘不忍睹！

　　在此後的日子裡，三十七床那炸傷的雙眼被摘除了……他的一家人都抱著頭，一聲不吭。

　　常常，在夜半時分，眼科病房裡會陡然響起幾聲嚎叫！那嚎叫聲像是染了血的鋼絲，枝枝杈杈的，尖利無比，很恐怖！

　　那當父親的，一直抱著頭，在地上蹲著，一聲聲地歎息。

　　是的，才蓋的新房，兩層小樓，才娶的新媳婦，家裡一應俱全，那日子應該是很美好的。就為了一個念頭？或者說是從童年裡就開始的放縱……這事故就造成了，永遠無法彌補。有時候，我想，三十七床的父親如果不是村長，他會出這件事麼？他又是從哪里弄來的炸藥和雷管呢？再說，那水庫管理者會允許他去炸魚麼？有時候，就那一點點特權，也是可以害人的。

　　當然，這事也許與村長沒有關係。無論是什麼長的兒子也未必都會去炸魚……可是，他這麼年輕，雙目失明，又炸沒了雙手，此後又該怎樣生活呢？

　　那一聲呼喚，很突兀，我掉淚了。

　　有多少年，沒人這樣叫過我了……她說：丟哥，不認識了？是我呀。

　　我病床前站著一個女人。看模樣還有些俊俏的底子，但心性堆在了臉上，很「鋼」。「鋼」本是形容男人的，該是男人的本色。可這年頭，本應是水做的女人，卻一個個都像是淬了火，越來越「鋼」，一個比一個「鋼」。這不在衣服，她的穿戴還是很得體的。可站在面前的這個女人，你就覺得她「鋼」。我猜，一個女人，只有在男人堆裡泡久了，在商界廝殺中頻繁地搏鬥過，才會染上這種「鋼」氣。

　　她說：丟哥，聽不出來麼？真不認人了？我閉著眼都扒你三層皮。

　　一聽我就知道，這種狠勁是來自家鄉的。這話皮糙肉厚，話雖狠卻心裡近，透著貼骨的熟悉和親切。於是，我說：慢，慢，叫我想想……葦香，是葦香吧？蔡思凡、蔡總。

　　她說：我說吧？你這大學問人，不會記性這麼差……我來看個人（指的是「病人」），在過道裡，看後相（這是家鄉話，指「背影」）是你。還真是……丟哥，別笑話我了。聽說你這「腫」（總）比我這腫（總）發得大，你是醃菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不錯吧？

　　我笑了，苦笑。

　　她說：看看，看你嚇的？又不問你借錢。接著又問：咋啦？眼上出毛病了？

　　我說：車禍。

　　她上下看了看……說：咦，不賴。不賴。全全活活的。

　　這話仍然讓人覺著親切。只有吃過苦的人，家鄉人，才會這樣說：只要「全全活活」的，不缺胳膊少腿兒，就是福分……

　　接下去，她的臉拉下來了，她繃著臉說：丟哥，你得給我平反。你必須給我平反！

　　我笑了，說：我又不是政府部門的人，你也不是梁五方……我給你平啥反呢？

　　她說：要不碰上你，我就不說了。既然碰上你了，我就得說說。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡給人算命的，貶稱為「瞎子」，褒稱為「半仙兒」），沒少在你那兒造我的謠吧？

學達書庫(xuoda.com)