生命冊(120)_李佩甫

一二〇

　　老許是學中醫的。他在中醫學院上了五年。畢業後，分到一個縣級醫院當中醫大夫，那時候他還是很有雄心的，一本《本草綱目》他都能整段整段地背誦下來……後來，他一個同學當了院長，院長很器重他，提拔他當了院裡的辦公室主任。（老許問我：你說這是好事還是壞事？當然是好事。有人器重你，你不能說是壞事吧？）老許當辦公室主任一當就當了二十五年。他當辦公室主任也就是管管後勤、寫寫上報材料什麼的。有時候，上邊來了人，也陪著接待，喝喝酒……就這樣，一天一天，倒把業務給荒了。在這二十多年的時間裡，醫院先後換過好幾任院長，有脾氣躁的，也有小心眼的，由於他為人可靠，不占不貪，也都應付過去了。後來調來的這位院長霸道些，把什麼事都攬了，不讓他管事了……他想，再過些年我就退休了，不讓管就不管吧。所以，有一段時間，他上班就是打瓶水、泡杯茶、看看報，下班打打太極拳什麼的……一直沒出過什麼問題。去年，也就是去年秋天，他在辦公室裡坐著，看院子裡的樹葉落了，滿地黃葉，金燦燦的。他說，也不知哪根筋起了作用，他合上報紙（也許是那一天的新聞沒什麼可看的），還愣了一陣兒，這才站起身來，去門後拿上一把笤帚，到院子裡掃地去了……他是院裡的辦公室主任，院裡有專門分管打掃衛生的勤雜工，不用他掃地。要說，他已十多年沒掂過笤帚了，那天偏偏拿起了笤帚，到院子裡掃樹葉去了。本來，掃了也就掃了，他把樹葉歸置成一堆，明天早晨自會有人收拾。可他又多此一舉，他怕萬一起了風，把樹葉給吹散了。於是，他念頭又起，索性點了把火，想乾脆把樹葉燒了算了。燒就燒了唄，他還怕燒不透，可當他拿起一根樹枝，低下頭去，扒拉著……這時偏偏起了一陣旋風，只聽「嘣」的一聲，樹葉堆裡有一個藥瓶炸了，很小的一個細脖子眼藥瓶，把他的一隻眼給炸瞎了。

　　他說，二十五年來，他第一次關心樹葉，就炸瞎了一隻眼。

　　在眼科病房裡，人人都害怕鏡子，可人人都是「鏡子」。

　　正因為遮住了眼，我們憑感覺在「鏡子」裡相互看著，感覺就是我們認知的寬度。我們走路都是小心翼翼的，吃飯時敲著碗，以聲辨人，用耳朵當眼使。雖然同病相憐，但還是不由地相互打聽著更重些的病人，以此來寬慰自己……十一床是後來才認識的。

　　一天夜裡，我眼疼得睡不著，煩躁，跑到樓道裡，想偷著吸枝煙……這時候我看見了十一床的老餘。聽人說，老餘是從鄉下來的，是個果樹專業戶。老餘四十來歲的樣子，習慣性地綰著一條褲腿，身子趴在玻璃門上，從左邊移到右邊，又從右邊移到左邊……正往外看呢。我聽人說，老餘患的是「視網膜脫落」……老余其實什麼也看不見，老餘是用「心」在看。

　　我說：老餘，吸枝煙？

　　老餘說：謝謝，不抽。老餘的臉貼在玻璃上，身子移動著，仍趴在玻璃門上往外瞅……

　　我說：老餘，你看什麼呢？

　　老餘說：蚊子。外邊草多，肯定有蚊子。

　　我詫異。不知道老餘為什麼看蚊子？病房裡有規定，夜裡十二點鎖門，門是鎖著的。病房外的蚊子跟他又有什麼關係呢？這時，老餘說：兄弟，你幫我看看？那邊，模模糊糊的……是不是個影兒？

　　我湊上前去，說：你找什麼呢？

　　老餘說：我兒子。病房裡不讓陪護，我兒子在外頭呢……

　　夜已深了。我趴在玻璃門上，往外看了一陣兒，只看見了路燈，昏昏的路燈，還有一些花草，什麼也沒有看到。

　　老餘說：看見我兒子了麼？

　　我搖搖頭，說：什麼也沒有。

　　老餘往地上一出溜，就地在玻璃門旁坐了下來。喃喃地說：……說話立秋了，就夾了個席，還有個毛毯，別凍著了。

　　往下，老餘告訴我說，他承包的地上種有一百棵桃樹，一百棵梨樹，一百棵蘋果樹，都掛果了。是給兒子種的。他說，今年的果結得特別多，特別稠。果兒一個個都用塑料袋子罩著，一個果兒包一袋兒，比侍候女人還精心呢……他說，收成好，可也怕果兒生蟲，每隔十天半月都得打一次藥，打的是「樂果」，按比例配的。他說他那天一共打了九十七棵蘋果樹，還剩三棵沒打……那天確實累，他想打完算了。可打著打著，頭一暈，眼看不見了。你說，好好的，眼看不見了。就趕緊上醫院，縣醫院看不了，就來省裡，一查，說是「視網膜脫落」，這叫啥病？

　　往下，老餘說：這些果樹都是給兒子種的。兒子今年上大三，明年就畢業了。他想考研究生……

　　我說：這是好事。

　　老餘說：兒子很努力，假期都不回家，肯定能考上。我說了，乾脆一直往上讀，讀個博士。你說，我們餘家能出個博士麼？

　　我安慰他說：能。一定能。

　　老餘說：三百棵果樹，送一個博士，也值。

　　就在這時，西邊的門開了，呼啦啦進來一群人，大呼小叫地推著一輛放有擔架的醫推車……那是又有急診病人送進來了。

　　這時，老餘聽見人聲，知道門開了，趕忙起身……可他站了幾次都沒站起來，我上前扶他一把，他喃喃地說：腰，你看我這腰……站起後，他沒把話說完，就一隻手撐著腰、一隻手扶著牆，往西邊摸著走……他是找他兒子去了。

　　一個月後，病房過道的走廊裡放著一布袋蘋果……據說，這袋水果是老余的老婆奉老余之命從一百多裡外背來的。她背來了一布袋「落果」，說是送給醫生和護士的。可護士們全都不要，大約嫌是打過藥的，還是「落果」（好果還長在樹上，老餘也不捨得送），就放在過道裡，誰都可以吃……

　　在眼科病房裡，一些老病號，住得久了，跟醫生護士相互熟了，說話也就隨便些了。這天，來打針的護士小張說：老余的兒子太不像話了。

　　我問：怎麼了？

　　小張說：老餘種了三百棵果樹，卻從未吃過一個好蘋果。你想想，連給醫院送的都是「落果」。好果子都賣成錢，給他兒子上學用了。可他這個兒子，不爭氣，天天在醫院對面的網吧裡打遊戲。整夜打，白天來晃一下，根本不管老余……老餘不知道，老餘還誇他呢。

　　我說：他不是給老餘打過飯麼？我見過他一次。

　　小張說：就打了一次飯。再沒來過。

　　我說：老余不是說，他兒子學習很好，要供一個博士麼？

　　小張說：博士個屁。護士長的愛人就是那所大學的。早打聽了，說這個名叫餘心寬的學生……都大四了，好幾門不及格，天天打遊戲。

　　我說：老餘……不知道？

學達書庫(xuoda.com)