生命冊(118)_李佩甫

一一八

　　我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那種不高不低的聒語，當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你歎它也歎，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

　　我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場裡，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多。偶然，你抬起頭，就會聽到老牛「哞」的一聲，像是要把日子定住似的。

　　我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯臺，拾不起來的硯臺。偶爾，硯臺裡也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑濕。夏日裡，那又像是一隻只土做的月餅，一凹一凹的月餅，模印很清晰，可你拿不起來。你一捧兒一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是惟一抹去後，可以再現的東西。

　　我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，仿佛是為你一個人而亮。你托著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛裡，扒一個熱窩兒，或是在垛裡挖一條長窖兒，再掏一個台兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自己睡成一捆穀草。

　　我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在牆上，是經汗手摩挲出來的、在歲月裡已發腥發黑發亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風乾後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭髮（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。

　　我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子裡，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，爾後再掂回來，一個個凳面都是黑的，發汙。夏日裡，有蒼蠅落在上邊；冬日裡，雪把它埋了，埋了也就埋了，並沒人在意。當你坐在上面的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。

　　我懷念門搭兒的聲音。夜裡，你從外邊回來，或是從屋子裡走出去，門搭兒會響一聲，那聲音「咣」的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑、安然。

　　我甚至於懷念家鄉那種有風的日子。黃風。刮起來昏天黑地，人就像是在鍋裡扣著，悶悶地走，嘴裡、眼裡都有土氣，你彎著腰，嘴裡呸著，就見遠遠的、風一柱一柱地旋，把枯草和幹樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是呼啦啦扯起了一面黃旗。當你在玉米田裡鑽出頭，當你從風裡走出來的時候，當風停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。

　　可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家裡沒人了。真的，沒有一個親人！

　　可我知道，我身後有人。

　　後來，不斷地有人問我：你身後是不是有人？

　　我都回答說：有人。

　　有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心裡就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。

　　小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩隻眼睛大大的，就那麼望著你，一處一處指：鼻子在這兒。嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了麼？燈裡有刺。她說：水裡也有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。

　　孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。

　　後來，小瑪莎出院了。她還要「麻沙」好多年，等再長大些，才會來做手術……瑪莎走後，我鬱悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話。就願意一個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心裡獨。

　　一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了一個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。

　　一個甜音叫道：叔叔好。——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。

　　我回過頭來，看見了衛麗麗，臂上戴有黑紗的衛麗麗……衛麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司裡的事，檢察院的人在查帳……可她居然挺過來了。她手裡牽著一個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。

　　我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道……可衛麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身後不遠處站著公司的司機，司機手裡捧著鮮花，還有禮物。

　　衛麗麗說：你手機關了。我到處打聽你的情況……剛剛才知道，你出了車禍。

　　看著衛麗麗，我心裡一酸，說：人，送走了？

　　衛麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。

　　我說：老人，都還好？

　　衛麗麗說：還好。

　　我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。

　　衛麗麗說：在國棟心裡，你一直是他最看重的人。最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。

　　我沉默著，百感交集……

　　衛麗麗站在那裡，瘦削、單薄，一手牽著個孩子……讓人忍不住心疼她。我說：你可要挺住啊。

　　這時，衛麗麗看了我一眼，仿佛有什麼疑問。我也坦白地望著她……

　　衛麗麗說：有句話，我想問問你。

學達書庫(xuoda.com)