生命冊(117)_李佩甫

一一七

　　有時候，小「瑪莎」在過道裡走著走著，「咚」的一下，接著「哇」一聲哭起來……我便知道，這准是她又撞在牆上了。心裡的淚湧上來……

　　一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裡走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：醫生說，孩子太小，不能做開顱手術，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。

　　是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，「麻沙沙」是一個孩子對眼前事物的準確表達。

　　爾後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。

　　「瑪莎」的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。

　　我也說：麻沙沙的。

　　「瑪莎」說：伯伯，你開顱了麼？

　　我說：你呢？

　　「瑪莎」說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。

　　我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。

　　後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。

　　當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？

　　我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差別的。最初，我並沒有感覺到差別。下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……只是後來我才發現，我缺了一種叫做「交叉視角」的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫生告訴我一個詞兒。他加重語氣說：「交叉感染」你懂麼？一旦「交叉感染」，你的兩隻眼都完了。

　　說實話，我害怕「交叉感染」。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什麼時候「交叉感染」的厄運會降臨在我的頭上……

　　拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空裡，天是灰的，星星很遠，在灰裡藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裡就會生出一股愛意。多好，星星。那北斗七星，我怎麼也找不全。有時候，好不容易找到了「勺兒」，卻找不全「把兒」。

　　白天裡，我也常常坐在那裡一個人發愣。這時候，我望望東邊，東邊是內科病房，那裡邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著。要麼是腰上掛著一個特製的塑料布袋，那是裝糞便的，遠遠地，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裡邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手、咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫院裡住的都是有病的人，這裡的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。

　　有時候，我會試著想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想像。駱駝是那麼驕傲的一個人，怎麼就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他只有一隻胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一隻手開車的時候，也是他最放鬆、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛車。駱駝最後買的那部車，是意大利產的蘭博基尼（據說意為「瘋狂的公牛」），價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裡停放著……在他面前，好像所有的困難都不是困難。他最常說的一句話是：必是拿下！

　　可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。這一次，他怎麼就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結。可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。

　　……我的思緒一直是飄忽不定的。

　　還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現……每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。

　　我懷念家鄉的牛毛細雨。就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。紮在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是紮在身上，它是潤兒，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裡的那種「意絲」。當你在田野裡奔跑的時候，那雨一織織、一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意，涼意，很孩子氣的癢意。爾後，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，慢慢重。等你跑回茅屋的時候，當你站在屋簷下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

　　我懷念瓦沿兒上的滴水。在雨後初停，瓦沿兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，爾後就緩了，晶瑩著、亮著，一嘟一嘟的。先先，就像是白色的葡萄汁，小濃。當它滴下來的時候，一短兒一短兒，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑兒一個一個地在房沿下排列著，先是「奔兒、奔兒」的，爾後是「啪」聲，再後是「啾」聲，那聲音是有琴意的。

　　我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裡，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，似濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星「鬼火」，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由地就慢了，心也就松下來，眼前就像是有了照路的燈，那咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

　　我懷念藏在平原夜色裡的咳嗽聲或是問候語：那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，倘也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色裡，那問候也極簡短：——誰？——嗯。——咋？——耶。也許是別的什麼句式吧……短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，是下意識含著痰咳出來的，也含有查問式的警覺。聲來聲去，這裡邊卻藏著親情、藏著世故、藏著幾代人的熟悉和透骨的瞭解。

學達書庫(xuoda.com)