生命冊(115)_李佩甫

一一五

　　接著，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。我的好東西賣不出去，沒人要。爾後，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。城裡人就認假，吃騙，假了才有人要。真正磨出來的好腐竹，都有些發暗，是暗黃。可城裡人偏喜歡黃亮亮的。那都是上了色，摻了添加劑，抹了一層蠟的。

　　我驚訝地問：還上蠟？

　　他鄙夷地說：上。鎮上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。

　　我問：你怎麼知道他們都上蠟？

　　接著，他突然笑了。很多年了，我還沒見他笑過……他嘴撇了一下，笑著說：你知道吧，老八失業了。

　　我遲疑著，我實在想不起了：老八？你說哪個老八？

　　他說：老八，你都不記得了？

　　經他提醒，我終於想起來了，早年鄰村裡有一個賣老鼠藥的，常年在集鎮上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。他的老鼠藥名叫「八步斷腸散」。但據我所知，曾有兩個「老八」。一個是賣老鼠藥的。一個是我老師的綽號。我不知他說的是哪一個。

　　他說：不是回城的老杜……是鎮上那賣老鼠藥的。

　　他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。他們當然不會說他造假。可鎮上的那些豆腐坊裡沒有老鼠。

　　他說得很含糊，我不太明白他的意思……

　　他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他並不懂老鼠。起碼沒有我懂。早些年，我跟老鼠說過話。夜裡，子時，老鼠從洞裡鑽出來，爬到我的床頭上……

　　這時候，我突然覺得身上有點冷。他說：他們的豆腐坊裡沒有老鼠。

　　他說得太簡約，跳躍，不知「他們」指的是誰？他說：老鼠是最聰明的。

　　春才的頭髮已全白了。白了頭髮的春才成了一個很健談的人。他坐在那裡，目光望著遠處，不停地說著話。

　　如今，春才仍開著一個很小的豆腐坊，只有一盤磨。

　　春才每年都要還債，還他當年在鎮上開豆製品加工廠欠下的債務。他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村裡人仍然吃他做的豆腐。因為人們知道，他的豆製品不摻假。鎮上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。

　　這麼說，當他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在一個點上。

　　他是一個很有骨氣的失敗者。

　　因為他誠實。

　　我告訴你，直到今天，我手仍然握有老姑父在一些年份裡，為推銷春才的豆製品，寫給我的七張「白條兒」。從時間上看，有的是在他生前，有的竟寫於他死後，那是後來托人捎給我的。每張「白條兒」的第一句都是：見字如面。

學達書庫(xuoda.com)