生命冊(69)_李佩甫

六九

　　二國含糊地叫了一聲：買。

　　大國不叫，他叫不出來，但鼻子裡哼嘰了一聲，也算……就此，蟲嫂已經非常滿意了，她捂著臉哭了。

　　老拐很權威、很幸福地說：哭啥，我還沒死呢。

　　老拐臨咽氣時，說：就是差一盤炒星星。

　　蟲嫂說：我去借一把豆麵……

　　老拐說：不用了。還是肉包好吃……值了。

　　葬老拐的時候，經老姑父做主，村裡出了兩棵桐樹，給老拐做了口棺材。那肉包不是白吃的，村裡人對蟲嫂的態度有了些轉變。說人雖然有賤毛病，對老拐不賴。所以，老拐下葬時，也沒有多難為她。大國是長子，他摔的「牢盆」……按說，往下的事，就該大國負責了。可大國葬了父親後就連夜走了，再也沒有回來。

　　也許，大國是不想再看村人的目光了。是啊，我們都生活在別人的目光裡，大國一定是在村人的目光裡看到了什麼。他早就想離開村子了。他一分鐘也不想多停。他一直想去「烏魯木齊」。「烏魯木齊」是他離開村子的念想。

　　老拐死後，二國上中學時，蟲嫂又去賣了兩次血，給二國交了學費。二國和大國一樣，不讓她到學校裡去。不去就不去。最初，蟲嫂仍是每星期把饃送到橋頭上，等著二國來取。

　　在一些年份裡，每一個路過小橋的人，都會看到她，一個小個女人，手裡提著一個手巾兜，站在橋頭上。

　　到了三花上中學的時候，蟲嫂已經到縣城裡去了。

　　蟲嫂也算是很早就離開無梁的女人，她在縣城裡收破爛。

　　蟲嫂之所以能在縣城裡搞「商品經濟」——收破爛，還得虧了三花。當三花考上縣城的中學後，蟲嫂擔心她是個女孩兒，怕她受人欺負，就跟過來了。在蟲嫂眼裡，三花就是她的「國花」，是世上最漂亮的姑娘。她是怕她出什麼意外。再說，她常年在縣城邊上走，給一個個孩子送吃的，一來二去，就此認識了一個收破爛的老頭。聽老頭說，在縣城裡收破爛能掙不少錢呢。於是，她思摸了一些日子，就到縣城裡收破爛來了。

　　按說，三花上中學時，大國已經參加工作了。這時候，大國有了工資，完全可以顧一顧家了。可他卻是一毛不拔。大國不但不給家裡拿一分錢，而且，連個面都不見。大國師範畢業後，原是想報名支邊，去烏魯木齊的。他是想走得遠遠的……可他沒有去成。他先是分配在外鄉的一個學校裡當教師。那時候他剛參加工作，工資低，顧不上家也就算了。可他後來調到縣城裡來了，卻仍然不回去。就此，他斷絕了與鄉村的一切聯繫。

　　據說，大國能調到縣城是沾了他老丈人的光。跟大國結婚的是他師範學校畢業的一個女同學，這女同學的父親是縣教育局的副局長，大國因此調到了縣教育局一個教研室工作，成了國家幹部了。大國不但不回村，就連結婚也沒讓家人知道……大國先是住在城東的老丈人家裡，後來自己也分了房子，單住。

　　那些年，蟲嫂一直在縣城裡收破爛。突然有一天，她在大街上吆喝著收破爛時，碰上了她大兒子……

　　聽村裡人說，那一天，蟲嫂推著一輛收破爛的三輪車在街邊上一邊走一邊吆喝：收破爛了！收破爛了！收舊紙箱、舊報紙……可是，突然之間，她看見他的大兒子穿著一身西裝、騎著一輛破自行車從東邊走過來……蟲嫂捂著嘴，怔怔地望著他的兒子，就那麼眼睜睜地看著大國從她面前騎過去了。

　　可大國沒騎多遠。他大約是走神兒了，跟人撞了車，把自行車給撞壞了。大國把自行車推到一個附近的修車鋪去修。大國沒有看見她（或是裝著沒看見），她也沒敢上前叫他，就一直在路邊上站著，可她記住了那個修車鋪。第二天，蟲嫂用自己收破爛掙的錢，給大國買了一輛新自行車，一直在修車鋪門前等著。她終於見到她的大兒子了。

　　多年不見，兒子看上去已是個有身份的人了，穿得很體面。看到兒子後，她怯怯地叫道：國。大國一回頭，看見是她，竟有些惶然。他四下瞅瞅，說：你，你……怎麼來了？蟲嫂說：我在這兒收破爛，都好些年了。大國怔怔地看著她，先是鼻子裡哼了一聲，爾後他把手伸進兜裡，從兜裡掏出十塊錢。爾後，他遲疑著……又掏了一張，一共二十塊錢放在一起，又四下看看，這才把錢遞給了蟲嫂，說：給，拿著。走吧，趕緊走。蟲嫂說：大國，錢你自己花吧。我不要你的錢。我，我給你買了輛自行車。你是國家的人了……蟲嫂說著，趕忙把那輛新自行車推到大國面前。大國望著那輛新自行車，悶了一會兒，說：真是你……買的？蟲嫂趕忙把發票遞上去，說：有發票。你看……大國接過發票看了，這才問：二國，還好吧？蟲嫂說：好。快畢業了。大國說：高三了？蟲嫂說：高三了。大國說：三花呢？蟲嫂說：都好。都好。大國怔怔地望著她，又看了看她身後的那輛新嶄嶄的自行車……好久說不出話來。終於，大國說：我，那啥，過幾天要出差。去，去那個……烏魯木齊。得一段時間才回來呢。蟲嫂說：放心吧，我不去家找你，我不給你丟人。這時候，大國突然眼眶濕了，他喏喏地說：我真的要去烏魯木齊……出差。等我回來吧。你讓二國找我，我給他出出主意。

　　就這樣，大國推著那輛新自行車走了。臨走，他吩咐說：那輛車，還能騎，給二國吧。記住，讓二國去找我。他走了幾步，又回過身，小聲說：縣城裡有浴池，去洗個澡吧。

　　蟲嫂嚅嚅地說：我，在家天天洗。

　　那時候，蟲嫂在縣城收破爛已有些年份了。她在城郊租了一個小趴趴房，先是每日裡沿街收，收了之後還要分揀，把各樣的廢品、垃圾分類……那地方還有個臭水溝。到處都是蒼蠅和蚊子，整日嗡嗡的，是繁殖細菌的世界。可以說，她每天都生活在細菌之中。一個長年生活在細菌中的人，反倒是最不怕細菌的。蟲嫂長年與蒼蠅蚊子做伴，與細菌為伍，她已成了一個「細菌人」。細菌人身上早已有了抗體了，反而很少生病，一般的頭疼腦熱扛一扛也就過去了。可細菌多了，汗多了，身上沒有別的，有味。所以，她終年拿著一把芭蕉葉扇子，扇那些不好聞的味。

　　那一日，經大國提醒後，蟲嫂開始注意穿著，也知道講究些了。

　　她狠狠心，第二天傍晚就去了縣城的一家浴池。她怯生生地走進去，隨著人家排隊買票，她問人家洗一次多少錢，賣票的說：五塊。她說：這麼貴？賣票的翻眼看看她，她趕忙說：買。我買。賣票的又說：要膏麼？她說：啥高？洗個澡，還量尺寸？賣票的說：洗頭膏，你要不要？她說：不要。我有肥皂……那也是她此生第一次花錢洗浴。五塊錢洗一澡，挺貴的。她有些肉疼。後來，她對三花說，那池子裡的水真熱呀！真舒服呀！我差一點泡暈過去了。真好，真是好！……後來，再去洗的時候，在浴池裡，有好心的女人告訴她，別在那池子裡泡，不衛生。可她就喜歡在池子裡泡。她說：燙燙的，多解癢啊！她先是嫌貴，半年洗一次，後來仨月洗一次，一直到一月洗一次……每天收工回來她都要燒上一鍋熱水，渾身上下擦洗一遍。見了三花，她第一句話就問：你聞聞，我身上有味麼？見了二國，她也問：我身上還有味麼？爾後就說澡堂子裡的事，說忒貴。再上街的時候，若是偶爾碰上個熟人，她也說：你聞聞，我身上有味麼？人家說：啥？她說：味。有邪味麼？

　　再後來，她出門收破爛的時候，也儘量穿得整整齊齊的，常走那條街……可她再也沒碰上過她的大兒子。

　　其實，不光是老大，老二也嫌棄她身上的味。二國在縣中上學時，仍然不肯讓蟲嫂到學校裡去看他。二國性格綿軟些，不像大國脾氣那麼倔，可他更愛面子。二國雖也不大愛說話，但心思縝密。先是約在小橋上見面，後來他不停地更換跟蟲嫂見面的地點，每次見面都是事先約定好的。

　　從二國上高中開始，蟲嫂就成了一個「地下工作者」。無論是送錢還是送糧，都是按二國指定的接頭地點見面。那些年，每逢到了讓家長簽字時，二國先是自己冒名簽……到了萬不得已時就去找大國，讓大國代「家長」簽字。其實兩人早就見過面了，只是不讓蟲嫂知道。弟兄倆達成了一種默契，大國僅是代「家長」簽字，別的不管。錢糧仍由蟲嫂負責，一直到他考上大學為止……二國有一點好，見了娘，他不多說話，也不厲害人，還知道問一聲冷暖。就這一點，蟲嫂就很滿意。一直到二國考上了大學後，仍然是蟲嫂每月初一從郵局給他寄錢。

　　三花最小，心善，也是兄弟姊妹三個中惟一喊媽的。這一點讓蟲嫂十分欣慰。她雖然在縣城邊上住著收破爛，離三花上的中學很近，可她早已習慣了避人，不到學校裡去，不給孩子添堵。她仍然是私下裡跟三花見面，是她主動要求的，這種聯絡方式已成了一種習慣。偶爾，放假的時候，三花也會偷偷地跑到她收破爛的趴趴房裡幫她幹些活，整理一下那些收來的書報雜誌。可蟲嫂堅持不讓她出門，怕萬一讓人看見，丟了孩子的臉。

學達書庫(xuoda.com)