生命冊(40)_李佩甫

四〇

　　於是，民兵們趕忙給他敬煙。他看了，說：八分的？不吸。

　　這時，老姑父走過來，喝道：五方，縣裡都掛上號了，還不老實？

　　五方說：老實，我老實。當支書的，給弄枝「彩蝶」。

　　在時光中，一個稱呼，就是一個人的生命狀態。

　　當一個人的生命狀態發生變化時，對他的稱呼也隨之而發生變化。

　　梁五方在建「龍麒麟」的時候，曾經有過很好的口碑。可後來人們對他的稱呼變了。他在全鄉、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當人們說到他的時候，已不再提他的名字了，只說那個「流竄犯」或潁河的那個「流竄犯」，又進京了。

　　在一級級的政府大院裡，人們一提到他就搖頭……那時候，梁五方這個名字，只出現在一級級政府的公文裡。這時候的梁五方，成了一個「上訴人」。僅一個「上訴人」梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！

　　聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章後批轉回來。有的批著：調查處理。有的批的是：嚴加管制。有的寫兩個字：查辦。有的是寫一「？」，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千里之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室裡靠牆堆放著。老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指著他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個「流竄犯」的材料。老姑父還在廁所裡見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。

　　甚至於在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現如今人們一提到他，只取中間一個字：五。人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。

　　你知道麼，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時候，在人們心裡，這就是「作奸犯科」的標誌，或者說是生活中的「另類」，是讓人鄙視的「壞分子」。當一個人一次又一次被人用繩子捆著押回來時，人們看他的眼光也就變了。

　　再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。

　　一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。胳膊扭不過大腿，咱認了吧。可他不聽勸。現在，他娘死了，他也沒能見上一面。

　　可是，突然有一天，村裡人在他娘的墳前發現了一包荷葉包著的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。偷偷地。

　　後來，隨著形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，只是幾個人押著他，把他送回村裡。可他仍舊像捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼著身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一躥一躥地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。

　　他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。

　　人們說：五兒，回來了。

　　他擠擠眼，說：回來了。

　　人們說：還去麼？

　　他回頭看看，滿不在乎地說：去。去。

　　人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？

　　他說：眼吃。眼吃。

　　那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方麼？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？

　　梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個「政策」呀？他要是給我個「政策」，我就不去了。

　　老姑父說：現在不講成分了，你還要啥「政策」？

　　他說：還沒給我平反呢。照你這麼說，我這些年白跑了？

　　老姑父說：那不就一張紙麼？

　　他說：那可不是一張紙，那是「政策」。你得給我落實政策。

　　最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。你說咋落實，咱就咋落實，你別再出去了。

　　他狡黠地一笑，說：你說了不算。

　　老姑父說：你怎麼成「滾刀肉」了？

　　他說：我就是「滾刀肉」。

　　這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個「流竄犯」，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求「嚴防死守」，千萬不能讓這個「流竄犯」再到北京去了。那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟著……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的幹部和梁五方一起「請」到鎮上，在鎮政府的食堂裡擺了一桌酒菜，現場辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？

　　梁五方說：不跑，不跑了。有煙麼，吸一棵。

　　老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！

　　他說：不跑。你放心，不跑。

學達書庫(xuoda.com)