生命冊(37)_李佩甫

三七

　　在這個世界上，你以後會遇到許多「各色」的人。「各色」不一定就是缺點，但「各色」肯定是人群中最難相處、最不合群的一個。梁五方就是這樣一個人。不管是誰站在他的面前，只要說上三句話，你馬上就會覺得你傻，腦子不夠用。你說，在這個世界上，誰願意當一個傻子呢？

　　就這樣，他真的是一個人，硬是把新房建起來了。等新房蓋好後，他讓李月仙來看房子，李月仙抱著他的手，一個指頭一個指頭看……她哭了。

　　梁五方是第二年秋天結的婚。他結婚時，因為蓋房加上置辦家具，他把掙來的所有幹私活的錢全都花光了。所以，結婚時，他只買了兩瓶酒、兩盒煙，一掛鞭炮，仍是不請村裡一個人……這怕是世界上最吝嗇、最簡約的一個婚禮了。李月仙是他騎著一輛自行車接來的。那鞭炮還是我給點的，兩人騎著自行車到新房門口時，我眼巴巴地說：方叔，我放炮吧？

　　梁五方看了看我，終於說：好，丟兒，放吧。

　　那天夜裡，只有我一個人聽房……我悄悄地把窗紙用唾沫濕了一個小洞兒，只見一盞油燈下，兩人臉對臉在床邊坐著，五方拉著李月仙的手說：月仙，你信我麼？

　　李月仙說：我信。

　　梁五方說：只要你信，我不管旁人說什麼。

　　李月仙心疼地說：你瘦了。

　　梁五方說：沒事，我渾身是力。

　　接著，他豪邁地說：你就可勁給我生孩子吧，一個孩子一處宅！

　　李月仙笑了，說：龍，還是麒麟？

　　梁五方倒黴的日子很快就要到了。

　　在這裡，我要告訴你一個詞：「運動」。你生活在這樣一個繁榮開放的時期，肯定不知道什麼叫「運動」。「運動」這個詞，在一定的時期內，加上前置定語……是有特殊含意的。這樣說吧，在某種意義上，它幾乎可以說是「人民」的盛大節日。就像是西方的假面舞會，是一種精神意義上的狂歡，或者說是庸常日子裡難得的一次放縱，是爆發式的瘋狂。

　　人都有想瘋的時候，是不是呢？

　　梁五方應該說是撞到了槍口上。或者說，那伏筆早已埋下，只等一聲槍響了。

　　對於無梁村的人來說，「運動」只是一個藉口，或者說是一個契機。這年的冬天，當場光地淨的時候，老姑父騎著那輛叮噹作響的自行車到公社開了一個會……當他騎著自行車回來時，他身後多了四個人，那是一個工作隊。

　　工作隊僅來了四個人，一個姓宋，一個姓唐，一個姓馬，一個姓徐。我只是記了一個姓徐的。姓徐的瘦刮骨臉，圍著一條長圍巾，戴一頂鴨舌帽，說是從省裡直接下來的。老徐穿一件很體面的黑呢制服，可他衣服上有一個扣子卻是紅色（女式）的，一看就知道是後來補綴的。他們跟我是一個待遇，到各家吃派飯。

　　工作隊進村後，先是開會，查帳，爾後動員人們揭發……一個半月之後，在一個下雪的日子裡，梁五方被揪出來了。

　　當年，據我所知，最初，老姑父是想保他的。在村裡開大會的前一天，老姑父先是把他大哥五鬥叫去，含含糊糊地說：給五方捎個信兒，明兒要開會了。五鬥是村裡的會計，也是個聰明人，可他們兄弟之間已兩年不說話了……那天，黃昏時分，老姑父在村街裡碰上了梁五方，老姑父背著一捆濕葦子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一聲，對著我大聲喊道：丟兒，快滾吧，趕緊滾。

　　當時，我正在村街裡的一個石滾上站著，愣愣的……一直到了很久很久之後，我才想起，那會不會是老姑父的一種暗示？

　　無論多麼聰明的人，一旦傲造了，就有解不開的時候……那一晚，如果梁五方解開了老姑父的話，結局又會怎樣呢？可梁五方對老姑父的一句「路話」根本沒在意，他騎著那輛自行車「日兒」一下就過去了。直到他快要被揪出來的時候，他自己還不知道呢。全村百分之八十以上的人對他有意見，他也不清楚。

　　這天晚上，當鐘聲敲響的時候，全村人都集中到牲口院裡來了。這是個月黑頭天，開始的時候，會場上還亮著兩盞汽燈，當工作隊長老宋講過話之後，先是唱起了「憶苦歌」：天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……接著，治保主任突然喊道：梁五方，站出來！

　　一時間，人們把目光全都集中到五方身上了，只見梁五方昂昂地從人群中走了出來……可緊接著，有人宣佈了梁五方二十四條「罪狀」：比如投機倒把，私自買零件組裝自行車；比如接私活不給隊裡交錢；比如占國家的便宜，私用縣供銷社的水泵、電影隊的發電機；比如破壞國家糧食政策，拉關係套購糯米；比如存心破壞生產，鋤草時故意鋤掉玉米苗；比如調皮搗蛋，不服從領導，出工不出力；比如夢想著重新回到過去，過樓瓦雪片地主老財的日子……當人們宣佈完的時候，只聽梁五方大聲說：我不服！不服！

　　可是，沒等他把話說完，群眾就湧上來了。人們黑壓壓地湧上來，把梁五方團團地圍住，眾多的聲音嗚裡哇啦地叫著，一下子就把梁五方給淹了！這時候，就在這時候，不知誰把汽燈給滅了，牲口院裡一片漆黑……只聽有人高聲說：他還不服？籮他！籮他！

　　你沒有見過這種陣勢吧？那就像突然刮起的一股黑風，「嗚」一下幾百人一齊湧上去，就像是篩糧食一樣，把梁五方當做一個混在麥粒中的「石子」，在人群中你推過來，我搡過去……在平原的鄉村，這叫「過籮」。在「過籮」時，被籮者就像是在簸箕上蹦躂的跳蚤，又像是立在浮萍上滾來滾去的一粒水珠，一時倒向東，一時又倒向西，人完全失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……緊接著，像雨點一樣的唾沫吐在他的臉上，像颶風一樣的巴掌扇在他的臉上，可他什麼也看不清……你可以想像人們在庸常的日子裡心裡聚集了多少怨恨，埋藏了多少壓抑！特別是女人，女人需要忍耐多久才有這麼一次發瘋的機會？！

　　那時候我人小，個還沒長開呢，得以在人群的縫隙裡鑽來鑽去……我看見海林家女人手裡拿著用麻線納了一半的鞋底子，一次次地沖上去扇五方的臉。人太多了，手也太多了，有好幾次她都沒夠著，她很不甘心，一臉的猙獰，眉眼裡火苗亂躥，有一次鞋底子終於刮著了五方的臉，她一下子哇的一聲叫了……能扇著梁五方的臉，她是多麼快樂呀！

　　我看見聾子家媳婦手裡一閃一閃地亮，開初我沒看清，後來趴在地上才發現，她袖子裡竟揣著一把上鞋用的錐子！她在人群裡湧動著，潮水一般地進退，每一次湧到前邊時，她手裡的錐子尖就亮一下。我得承認，她還算是善良的，她用兩個指頭捏著錐子的尖兒，猛地往前送一下，爾後馬上就收回袖子裡去了。她的頭髮全濕了，眉頭吊梢著，鼻子裡喘著粗氣，一臉亮晶晶的汗珠！

　　我看見麥勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那只手只是應付著去推，下邊那只手是偷著掐和擰。她一次次地暗地裡伸手去掐，是揪著了肉轉著圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢？我看見她的牙緊咬著，兩眼放光，把憋了很久很久的一口氣聚在三個手指頭上，逮住了就狠狠地掐一回！其實，那也不過是因為一句話。（你要切記：話是最傷人的，一句傷人的話就可以給你帶來災難。看見的傷害不叫傷害，那終歸是可以治癒的。看不見的傷害才是最大的傷害。）麥勤家女人是有短處的。她當姑娘時嘴上有個豁子，後來去醫院補過，一般人看不出來，只是說話不太利索。有一次，當眾人都在說「龍麒麟」的時候，她也說了一句：風（方）啊，究（都）、說你猴托生的（本意是誇他聰明）……不料，她還沒把話說完，梁五方當眾戧了她一句：去，你豁著個嘴，知道啥？

學達書庫(xuoda.com)