生命冊(26)_李佩甫

二六

　　當帶子放到一半時，屋裡的電話響了！電話鈴「噹啷」一聲，像炸開的炒豆一樣，一直響個不停！……我們嚇壞了。我們扭過頭，呆呆地望著放在書堆上的電話機，大氣都不敢出！湖北佬顫聲說：關關關、關了吧？

　　這時候，只見駱駝甩了一下袖子，站起身來，走到書垛前，拿起電話，「喂」了一聲，緊接著，他看了看我們，咳了兩聲，說：……哦，哦，吃著呢，藥吃著呢。雷尼替丁（胃藥），有，還有呢。沒事……放心，放心吧……突然，他一臉莊重，嚴肅地說：不說了吧？我們正在開會。開一個很重要的會！……嗯，不說了。你也保重。

　　打完電話，駱駝袖子一甩，一言不發，又重新走回來，坐下繼續看錄像……

　　繃緊的空氣松下來了，廖動了一下身子，說：小情兒吧？

　　朱說：嫂子。嫂子。

　　駱駝先是不吭，很嚴肅地坐著……片刻，他淡淡地說：查崗。查崗的。

　　我有些吃驚，我終於看到了駱駝的另一面，狡詐的一面。他就像是一個天生的演員，他的演出到了逼真的程度。在一片嘰嘰歪歪的哼哼聲中，他居然說「我們在開會」？！我想，那一定是他的老婆，當年的「系花」打來的……駱駝真是個人物啊！

　　往下，我們總算有了點活氣，我們開始小聲議論著畫面上的男男女女……說實話，直到這時，我們才有了些感覺，頭皮不再發奓了。

　　燈亮了，當聽到開門的聲音時，我們終於長出了一口氣……一連三個小時，我們吃了一肚子「A菜」，小肚子發脹，都憋著尿呢。

　　老萬搖著身子走進來，說：怎麼樣，各位？解癮吧？看炮兵演習……有靈感了吧？

　　駱駝說：吊吊灰。

　　我說：狗球。

　　廖說：……板麻養的。

　　朱說：小閉辣子。

　　我們都不知道該說些什麼。其實，我們只是表達了一種情緒，一種備受熬煎的情緒。四個成年男人，餓著肚子，來吃「A菜」……這裡混雜著：欲望、驚恐、羞慚、刺激、墮落……還有尿意！

　　在回地下招待所的路上，順著一條條胡同，我們走在老北京的夜色裡。對於外鄉人來說，北京的冷是透骨的，是「身在異鄉為異客」，是「風刀霜劍嚴相逼」。我們一邊走一邊搓著手、哈著氣、說著無用的廢話。

　　駱駝說：脫光了，人跟魚一樣。

　　我說：牲口。人也是牲口。

　　廖說：白肉。白條子肉。

　　朱說：小日本的，倒溫和些。

　　這時，湖北佬突然說：……得簽合同，我們得跟「板麻養的」老萬簽個合同。

　　駱駝說：對。也對。簽，我明天就跟他簽。

　　天上九頭鳥，地上湖北佬。還是湖北人聰明。廖說：不是一本一萬麼？那就一人簽一份。這樣保險些。

　　駱駝有領袖意識，駱駝很嚴肅地提醒：記住，我們是一個團隊。

　　那時候，社會上才剛剛有「萬元戶」之說。一萬，在我們看來，是個巨大的數目！我們接下了這個活兒，我們不再說什麼了，我們心照不宣。

　　往下，昏天黑地的日子開始了。

　　按老萬的要求，我們一人一本，每人每天「攢」四千字，六十天交初稿……如果能順利過關的話，我們每人可拿一萬元。往下，再接著「攢」。

　　現在回想起那段經歷，可以說，真不是人過的日子……我就是在那段時間裡學會吸煙的。

　　從此，我們龜縮在地下室的格子房裡，一個個都熬成了煙洞裡的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。駱駝是一個習慣用左腳敲門的人。也許，作為一個有殘疾的人，他必須極致，才能在這樣的社會裡生活下去。他那只殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。穿衣服時，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾後肩頭一聳，牙一咬，就提上來了……一瞬間就會把衣服穿得周周正正的。駱駝走路經常會晃著膀子，他右邊的肩膀擺動的幅度很大，不時地要聳一聳肩，就像是很驕傲的一個人。其實，他不是驕傲，他是為了保持平衡。進門或出門時，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。

　　駱駝每天早上四點起床，先是一枝一枝地抽煙，不停地咯痰，他的煙灰缸總是堆得滿滿的……爾後是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫作從早上四點開始，一直寫到下午四點，爾後門「咣」的一聲（他是用肩膀開門的），他拿著暖水瓶走出來，甩著袖子，去打一壺開水，泡方便面吃。

　　廖是夜戰。晚上九點開始，一氣寫到第二天上午，把筆一扔，蒙頭大睡。他要一直睡到下午才吃飯。他吃的是泡飯，打一盆米，就著一包榨菜，用開水泡一泡吃兩頓。吃了飯穿著一雙拖鞋，「吧嗒、吧嗒」地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問：板麻養的，寫了多少？你要是不理他，他就接著串。間或，我去敲他的門，就見他坐在屋裡的床頭上，扳著一雙臭腳，這是他的思考方式……

　　朱成了「磨道裡的驢」。他不停地在屋子裡走來走去，動靜很大，像戴著腳鐐似的。要麼就是倒立，他的思考方式是「倒立」，像壁虎一樣貼在牆上。他住的那間格子房，牆上全是他的鞋印子。朱也吃米，他讓人從家裡給他捎來了一個小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發現，給沒收了。朱很懊喪，嘴裡罵罵咧咧的。他的寫作是從撕紙開始的，每每寫上幾行，他就開始撕紙了，「嗞」一張「嗞」一張，地下全是他扔的紙團……有時候，他敲一敲格子板，問：kao怎麼寫？說完，他哧哧地笑了。我也笑。

　　我是全天候，二十四小時，不分晝夜。寫不下去的時候，就睡；睡不著了，又爬起來寫……這是個體力活。我坐在桌前，一日日開著檯燈，白天也當晚上過，整日裡掉頭發，頭昏腦漲的。我和他們不同，主吃麵食。方便面分了好幾種吃法，泡著吃、幹著吃、煮著吃，吃了幾箱子。後來我在方便面裡吃出了一股雞屎的氣味，一聞見就想吐。

　　我們住的格子房成了一間一間的囚室。我們各自困在囚室裡，聯絡方式是相互敲格子板。我睡顛倒了，時不時會敲一敲朱的那一面格子板，問：幾點了？該吃飯了吧？朱說：剛送過水。那就是上午九點。有時候，也敲廖的這一面，沒人應，那就是說，已是下午了，廖睡著了……還有的時候，實在是寫不下去了，我就在北京的胡同裡串來串去，像流浪兒一樣。我的煙癮也越來越大了。有時候，半夜了，還去敲胡同口紙煙店的門。後來，我竟跟胡同口一家紙煙店的老頭成了熟人。他說，住「紅旗」的都是筆桿子呀。我沒有回答他，我沒臉回答他……我們走的是下三路，我們是「槍手」。

　　偶爾，聚在一起時，我們就去鄰近的小店裡喝啤酒，打牙祭……爾後就互相追問：今天寫夠了麼？

　　駝駝說：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫了幾百字，寫不下去了……

　　廖說：腦殼子疼。我一天五千，今天寫了三千，馬馬虎。

　　朱說：小閉辣子，不是人幹的……

　　我說：……王八編笊籬。就編吧。

　　喝醉了的時候，我們就大罵駱駝，說是他逼著我們簽下了「賣身契」！爾後逼他唱「花兒」。駱駝認帳，袖子一甩，揚起脖子就唱：……板子打了九十九，出了衙門手拉手。大老爺堂上定了罪，回來還要同床睡！誰把俄倆的手扯開，快刀提到你門上來！……廖大聲叫道：板麻養的，多好的細節呀，我用了！

　　朱說：買。買。爾把錢買！

學達書庫(xuoda.com)