生命冊(25)_李佩甫

二五

　　我們三個人，各自披著棉衣，光身穿著褲頭子從不隔音的房間裡跑出來……我們慌了。我們站在各自的房門口，怔怔地看著在過道裡走來走去的駱駝。

　　當駱駝看到我們的時候，他先是怔了一下，突然跳將起來，故意大聲說：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。不幹了，都走！蛋子子，馬上離開這裡！我跟這狗日的算總帳！……

　　站在駱駝對面的是一個穿軍大衣的胖子。胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富態態的，腰裡挎著一個BP機（那年月，BP機是個很時髦的東西）。他有些驚愕地望著駱駝，一個勁說：表哥，表哥，你別急，你聽我說，你聽我解釋。

　　駱駝仍然大聲吼著：你像個老表麼？表球個甚？！我不是你的哥。你他媽就是個騙子！從今往後，咱一刀兩絕！

　　這時候，過道裡有人嚷道：吵什麼？讓不讓睡了？！……胖子看住在地下室裡的人都湧出來了，忙拽上駱駝，求道：哥哥，走，走，咱上去說，咱到外邊說……說著，硬把駱駝拽上了臺階，兩人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外邊去了。

　　一時，我、廖、朱，三個人一下子傻了，我們互相看著……

　　湖北佬說：搞麼事？瓜西西的，這不是唬白人麼？

　　當駱駝回來後，進了房間，看著我們三個，他一下子臉色變了，變得臉色煞白。我們四個人面對面坐著……片刻，駱駝突然甩起袖子，在我們臉前扇起了一股風，爾後，他舉起右手，「啪啪啪啪……」單手，一連甩了自己十幾個耳光！接下去，他站起身來，彎下腰，鄭重地鞠了一個躬，說：好兄弟，對不住了，我向各位請罪！

　　駱駝的氣勢又一次把我們震住了。駱駝就有這個能力。是的，我們在駱駝的召喚下，相約而來。我們是來掙錢的。就像駱駝信裡寫的那樣，我們「同打虎共吃肉」。我們要「堂堂正正地掙錢」！駱駝有一個龐大的計劃：我們要編一百本書！全是古典文化，是經典中的經典。他說：特別是儒家和道家，不僅是中國的，那也是人類的經典。中華文明五千年，如果有神的話，孔子才是神！……想一想，我們四個人，都是學歷史的，都是「筆桿子」，我們各自帶著一支筆打進北京城，我們要的是「名利雙收」！駱駝說，什麼都不要帶，就帶一支筆，這就是我們打進北京的「武器」。我們計劃得很好，我們依靠「北圖」（國家圖書館），無本生利。駱駝說：三年，也許用不了三年，我們一個個就成百萬富翁了！雖然是「槍手」，可我們出售的是「古典文化」，我們還有體面。

　　可現在，駱駝告訴我們，那狗日的書商變卦了。老萬，萬國倉，靠盜賣金庸和梁羽生的武打小說起家，有倆錢兒就想當文化名人的掮客，他食言了。駱駝說：真操蛋，他嫌編「古典」太麻煩。還要買書號，還要出版社去審，一關一關的，風險太大……萬一印出來賣不動，砸手裡，他就傾家蕩產了。所以，他改主意了。

　　廖說：苕啊，我荷包裡就剩幾個鏰鏰兒了。

　　朱搖著頭，說：尻死，爾小氣巴巴的。

　　是啊，我們都辭了職，我們已經沒有退路了……房間太小了，屋子裡煙霧繚繞，我們開始唉聲歎氣，我們怪自己太盲目，我們對駱駝的信任已經大打折扣了。我們已彈盡糧絕，我們四個人，搜遍所有的衣兜，總共湊在一起才剩一塊八毛錢。

　　這時候，駱駝從兜裡拿出了一千塊錢，他把錢放在桌上，說：這是飯錢。我從老萬那裡逼出來的。

　　我們看著桌上的錢……駱駝說：現在，我們已經沒有退路了，只有背水一戰！……往下，駱駝自己的臉先就紅了。他有些礙口，可他還是說了。他說：老萬，這狗日的還有個方案。他說是預備方案。是個操蛋活兒。他說絕對賺錢。只是……唉，伸頭一刀，縮頭還是一刀，我說了吧。

　　我們來了，我們豪情萬丈，到了卻接了這麼一個活兒：老萬的意思是要我們「捉刀」日弄一套「情感」系列小說。說「愛情」高尚了些，他其實是要我們「攢」一套下三路的文本，一套關於「男女性關係」的系列小說，往手抄本上「靠一靠」……而且，此人盜心不改。他說他已經「攢」好了名字，作者的名字就叫：艾麗絲。還要注明：美國。一時間，我們成了製造「美籍華人女作家艾麗絲」的「地下工作者」了。他還說：一本一萬，願幹就幹。

　　我們很矛盾。我們一開始就活在矛盾之中。我們號稱是文化人，我們都讀了大學，可我們已經鬼迷心竅，本意是來搞「古典文化」的，可往下一出溜，就成了「垃圾文化」的生產者了。而且還很「老鼠」。我們躲在陰暗潮濕的地下室裡，去給老萬打工，製造一個虛擬的、號稱來自美國的「艾麗絲」……很墮落啊！

　　駱駝先捧著臉哭了。駱駝說：我對不起兄弟們，這是一次犧牲。為了將來，我們也只好暫時犧牲名譽了。暫時的……我們都捧著臉，已不是臉的「臉」，愁容滿面。我們沒有了退路，我們被「錢」扒光了身子，我們已經活得不像人了。

　　我們四個人唉聲歎氣，整整議論了一個下午……可我們畢竟是文化人，當扒光了身子的時候，我們還想留下一條「褲衩」，這就算是我們的遮羞布了。最後，我們相約，就是寫「性」，也要有底線，點到為止……駱駝安慰我們說：經典還是要做的。等我們有了錢，甩了老萬，跟正規出版社聯繫，一定做！

　　當天晚上，駱駝接了一個電話，是老萬打來的。他在電話裡神神秘秘地說了一段話……後來，駱駝告訴我，老萬要請我們「會餐」，去吃「A菜」。那時候我們還不知道什麼是「A菜」，開始我們以為老萬要請我們吃西餐，都很高興。湖北佬說：麼子，是老莫吧（北京有名的「莫斯科西餐廳」）？早聽人說過。後來才知道，老萬是想讓我們這些來自「老、少、邊、窮」地區的「土老帽兒」長長見識，開開洋葷……讓駱駝帶我們去一個地方看錄像。路上，駱駝附耳低聲對我說：「A菜」，就是黃帶子。

　　這晚，我們暈頭轉向地走在一條條胡同裡。在北海的後邊，一大片民宅裡，隱著那麼多不知名的胡同。拐彎，再拐彎……我們很緊張，心裡很賊，我們一個個仿佛都成了偷兒，一身的鼠氣。冬天裡，北京風沙大，天上昏著一個月亮，黃月亮。我們在京城的月光下走著，誰也不說話，我們已無話可說。

　　在一個曲裡拐彎的胡同的盡頭，一根電線杆子下邊，我們看見了戴著棉帽子、臉上捂一大口罩，身穿軍大衣的老萬。老萬先是打一手哨兒，就像地下工作者接頭一樣……爾後，他上前挨個拍了拍我們的肩膀，像是安慰的意思。接著，老萬領著我們穿過一條很窄的巷子，七拐八拐地進了一個門，燈亮了之後，我發現，這是兩間平房，平房裡堆著半屋子書，全是盜版的武打小說……另一間房裡，靠牆放著一張電視櫃，櫃子裡是一台二十寸的「松下」牌電視，下邊又是一台「日立」牌錄放機，櫃前擺著幾把折疊椅……老萬低聲說：坐。坐吧。今兒讓各位開開眼。我先提個醒兒，出了門可不能說。

　　老萬蹲在電視機前擺弄了一陣子，等到電視上出現畫面的時候，他先是把燈關了，又拉上窗簾，爾後小聲說：對不起了，各位，你們看吧。我得把門鎖上，在外面給你們望著點「雷子」（警察）……說完，他一邊躡手躡腳地往門外走，一邊又對駱駝說：哥哥，尿的話，那邊角裡有一桶，將就將就……爾後，門輕輕地關上了，就聽見了鎖門的聲音。

　　在電視餘光的照射下，我發現，他們三人的臉是綠的。我知道我的臉也綠了。我們都綠著一張臉，木瓜一樣地坐著……我們很害怕，氣兒都不敢喘。下賤哪！我們真成了鑽進風箱裡的老鼠了。電視畫面上出現的男男女女，一個個脫得光溜溜的，裸著一亮一亮的肉體……我的心怦怦直跳，頭髮一絲絲豎著，恐慌多於驚奇，極度的緊張！鏡頭一閃，眼前晃著一雙巨大的、紅色的高跟鞋，網狀的黑絲襪，「嘚兒、嘚兒」地走過來，跨過一道道白色的門，接著是嘰裡咕嚕，是喘息著的女人……身後就是門。門雖然鎖著，可我們還是怕……A菜，這就是狗老萬說的「A菜」？

學達書庫(xuoda.com)