生命冊(19)_李佩甫

一九

　　事關前途，我心裡很急。我喉嚨是恨不得伸出一隻手，把他從地上拽起來。這時候，我是多麼感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！

　　人們的目光再一次把老姑父給淹了。在目光的海洋裡，不光是一個「送」字，還含有「褲腰帶的問題」。老姑父再三說是「繃斷的」，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。再說了，這裡邊還有善的含意。我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。在這個世界上，每一個道理後邊都包含著很多因素。可人們只說道理，不說「因素」。老姑父顯得很無助，他「穀堆」在那裡，就像是一個犯了錯的孩子。

　　老姑父已無處可藏。這時候，他不可能回家，他回不去了，家裡也面臨著一場戰爭。老姑父很艱難地站了起來，用帶著哭腔的聲音說：我不要「臉」了。

　　這天夜裡，老姑父騎著那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。也許，那天夜裡他在老胡的門前蹲的時間太長了。他是很想要「臉」的，可他沒有辦法。他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥秸窩裡，人像是生了一場大病！

　　可人們還等著他回話呢。當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，只喃喃地說了兩個字：妥了。

　　我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是「送」出來的。那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。當那張薄薄的「紙」發到我手裡的時候，你知道我是什麼感覺麼？我心裡說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。

　　我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是內容。待我拿到那張「紙」之後，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優美的語言誇讚我，我在無梁村生活的每一個細節都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍著我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。

　　在我走的那一天，全村人都來送行。我得說，這裡邊的情愫是很複雜的。首先，這又是一次善的集中體現。其次，在他們心裡，我已約等於「官」了，他們送的是一個未來的「預備役官員」。可不管怎麼說，我的被褥，是村裡女人們套的，我的臉盆，是村裡給買的，還在我的兜裡塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。女人們圍著我問：丟兒，還回來麼？我說：回來，放了假就回來。可我還是有一種「放生」的感覺。我心裡很清楚，如果沒有那張「紙」，我什麼都不是。我不會再回來了。

　　我以為，這將是一次成功的逃離。可是，我錯了。

　　老姑父跟吳玉花的戰爭是曠日持久的。

　　那天的「褲腰帶事件」是個導火索。當老姑父回到家之後，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒著提在手裡，惡狠狠地說：一窩吃裡扒外的貨，摔死算了！

　　老姑父嚇壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然只活下來三個，可終日裡擦屎刮尿，她早就煩透了。在她眼裡，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。所以她很輕易地攥著小三兒的一隻腳脖子兒，倒著提在手裡，好像隨時都會鬆手！

　　然而，這小三兒雖整個倒垂著，可那兩隻杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑……

　　老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手裡，同時用腳勾倒了吳玉花。於是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此廝打在了一起。兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾後又用屁股拱倒了屋角裡的水缸，像兩隻泥母豬一樣在地上滾來滾去。

　　老姑父家的牆上已掛滿了人生的「腳印」。那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏鬥中一腳一腳踩出來的。老姑父與吳玉花的每次搏鬥都是以命相抵的，兩人總是頭頂著頭或是相互揪著頭髮在地上滾來滾去，屋子裡邊的四堵牆成了他們隨時借力的地方，每一腳都跺得牆咚咚直響，牆上的石灰末四濺！那時老姑父常年穿一雙兩塊半的解放鞋，那些帶膠底花紋的半個腳印都是他踩出來的，而布底或牛皮底（兩人結婚時，老姑父給吳玉花買過兩雙皮鞋）的腳印則是吳玉花踩出來的。兩種腳印又常常會交叉重疊在一起，回環往復，就像是倒掛著的人生曲線圖。

　　最初兩人只是在屋裡打，暗打，臉上會帶些傷而已。後來就打出了院子，打到了村街上。可一旦到了村街上，老姑父就決不還手，那就成了吳玉花一個人的死纏爛打。吳玉花的罵聲就像是村中廣播碗裡的「新聞」一樣，每晚準時播出。那罵聲像爆豆一樣從她的薄嘴唇裡迸發出來，鮮豔、淩厲、脆！就像是相聲演員說繞口令，既含蓄而又潑辣，既生動而又斑斕。有人說她是得了村裡最會罵人的七奶奶的真傳。她打頭的第一句總是：你還是人麼，你蕎麥面打糨子，你兔子屎編辮兒，你城隍廟貼膏藥，你還要臉麼？！豬、狗、黃鼠狼！……開初時人們還勸一勸，此後就不再勸了。

　　其實，老姑父早就不要臉了。他的臉已煙化在無梁那無邊的田野裡了。

　　客觀地說，雖然是傳聞，老姑父也許難免會有作風問題。而我不想再說傳聞中那些跟他有牽連的女人的名字了。她們是我的鄉親。也許吧，在物質極端匱乏的日子裡，她們是很需要「哈一下」的。再說，老姑父的日子也太困頓了，他在無梁村的歲月裡終日苦哈哈的，回到家不是吵架，就是打架，也太需要宣洩和滋潤了。或許，這裡邊還有風俗的原因，有情感的原因，那由一個人「領」出來的席，在無邊的田野裡，在綴滿星星的夜空中，鋪下的一張張流動的床，不就是讓人睡的麼？在無梁，「睡」也是有兩說的。

　　此後就是「遊擊戰」了。老姑父每晚領著一張席到處走……吳玉花就四處偵察、圍追堵截。吳玉花常常是一手夾著那最小的孩子、一手打著手電筒在暗夜裡快步走著，從場院到河邊，再從河邊搜到葦蕩，她的搜索範圍不斷地擴大，她的長杆子腿一個晚上可以圍著村子走幾十裡地仍不知疲倦。有時候，已是下半夜了，她還會去拍一個寡婦的門，看老姑父是不是睡在了人家的床上！

　　長年累月的家庭戰爭把吳玉花鍛煉得就像是警犬一樣，她能隨時隨地在風中分辨出老姑父的氣味。她還能從氣味中發現異樣的情況，比如沾在老姑父身上的一根長頭髮，或是在葦蕩裡發現了空火柴盒子，或是掛在蘆花上的一節紅絨繩……一旦發現了這些蛛絲馬跡，她就高度興奮，窮追不捨。有時，她甚至還會在黑夜裡對著星空不管不顧地大聲喊道：抓賊呀，抓光屁股賊呀！她的手電筒是加長的，能照出半裡遠。那一條光的長線一次次拋在夜空中，照得無梁人四下躲閃。

　　老姑父也有一支手電筒（那是我上大學後的第一年用助學金買來送給他的。老姑父雖然每月有七塊錢的傷殘補助，可這錢他一分也得不到，都攥在吳玉花的手裡），無論是在場院、葦蕩或是田野裡，每當兩支手電筒照在一起的時候，你就會看到他們兩個臉上那刻骨的仇恨。每一次，當吳玉花手裡的手電筒照在老姑父臉上的時候，吳玉花臉上就會出現一絲詫異的神色，她像是在問自己：我怎麼跟這個人在一起呢？而老姑父卻是沉默的，他總是很快就把手電掐滅了，仿佛不忍看那歲月的殘酷。

　　這仇恨都是在困頓的日子裡一天天積攢下來的。日積月累，久而成仇。我猜，在他們兩人之間，仇恨竟然演變成了一種生活方式。有時候，兩人從一起床就開始對罵，你罵我，我罵你，就像是吃炒豆一樣。他們二人常用的話語是一個字：死。每當這個字從牙縫裡跳出來，都像鋸齒一樣節奏明快、鏗鏘有力：「死鱉。」「死去吧。」「死外邊。」「死心眼子」……可兩人自始至終誰也沒有提出過離婚，誰也不說離婚。

　　也許，在精神層面上，老姑父需要「戰爭」。他打過十六年仗，如今在沒有炮彈呼嘯的日子裡，他有些無所適從？難道說他已習慣於「緊張」，他仍需要一個敵對者，需要時刻繃緊腦海裡的那根弦麼？不然，如果哪一天，老姑父回家後發現吳玉花不在，沒有人跟他聒噪了，他就會忍不住問上一句：你媽呢？

　　後來，我發現，在情感上，「仇恨」和「依存」居然可以結伴而行。對於吳玉花來說，那是一種日子與日子的對壘。是精神上的糾結與膠著。你看著我，我盯著你，寧可化成灰，誰也不放過誰。這裡邊竟然還有溫情的成分，有對既成事實的默認，有以敵對為外殼的相互間的照應，還有一種看似荒唐的對手間的默契……比如，冷不丁的，吳玉花也會問一句：那老不死的，你爸呢？

　　日子像流水一樣，那無盡的詈罵就成了不斷泛起的一朵一朵的浪花；是用鋸子拉出來的如歌的行板。如果哪一天兩人沒有吵架，倒成了很讓人詫異的事。連村裡人都會說：稀罕，咋沒聲了？

　　最可怕的事情還是發生了。老姑父最小的女兒，就是那個出生第五、排行老三發高燒僥倖活下來，僅有六歲名叫葦香的孩子，居然在一天晚上趴在老姑父腿上咬了一口，幾乎咬下一塊肉來！

　　葦香從一歲起就偎在母親的懷裡去尋找父親。她的眼睛特別適應黑暗，在黑夜裡她的兩隻眼睛炯炯有神，兩隻手緊拽著母親的衣襟，任吳玉花帶著她到處奔走。吳玉花的咒駡聲伴著她走向田野，走向葦蕩，走向炕屋和磨坊……在長達五六年的時光裡，小葦香在母親的咒駡聲中茁壯成長。母親從來沒有給過她好臉色，不是打就是罵；而雖然很少回家，卻特別疼愛她的父親每次都會偷偷地給她塞塊糖吃。

　　可是，當她長到六歲的時候，一天晚上，兩人在葦蕩裡又廝打在了一起……而此時此刻，小葦香突然跑上來，趴在老姑父的腿上狠狠地咬了一口！當時兩人都愣住了，老姑父已伸出了打人的手，可他的手還是無力地放下了。他突然大聲咳嗽著，滿眼都是淚水。因為他看到了一雙噴濺著仇恨的眼睛，這雙眼睛裡爬滿了蜇人的螞蟻，那都是在黑夜裡一點一點積攢下來的。不知從什麼時候起，吳玉花已成功地把仇恨種植在了這個小女兒的心裡。

　　從此，吳玉花有了幫手了。

學達書庫(xuoda.com)