生命冊(18)_李佩甫

一八

　　無梁排在第二的風俗叫：領席。在這裡「席」是要「領」的，想一想這有多麼優雅。無梁是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無梁人最重要、最私密的活動都是在「席」上進行的（一為酒席，二為炕席）。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候，就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至於說些什麼，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是颳風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鑽了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪裡去了。於是就發生了一些男女之間的事，這就是風情。

　　我說過，最早的時候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無梁女人的奶子。後來，我就變成了無梁村的一種「無名稅」：先是一家一家地派飯吃，後來就成了一種強行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊統一扣），供我上學。從小學到高中，長達十二年的時間裡，我的日子就是這樣過來的。

　　那時候，我一星期往縣城中學背一次糧食。每次回去背糧食，我都會發現一些細微的變化。我最早發現的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。後來就不行了，後來老姑父成了無梁村的「第一陪客」。誰家有了紅白喜事，或是誰家來了體面的客人，定是要支書作陪的。如果哪一次沒有請到老姑父，那是很沒有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子裡，常見一些女人找到大隊部來，纏著老姑父讓他去當陪客。最先老姑父有些慍怒，他說：這是幹什麼？拉拉扯扯的？不去。可他經不住女人的再三纏磨，也就應承下來了。一年又一年，甚至可以這麼說，老姑父的酒量，是全村人合夥哄抬起來的。特別是村裡逢會，那是一年一度僅次於過年的大節氣，家家都有親戚來……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！

　　後來，在我跟著他走過村街的時候，我發現女人們的笑臉像葵花一樣處處開放。我知道，那都是對著老姑父的。女人們親切地、昵昵地叫著：老蔡，老蔡耶……而老姑父卻昂著頭，一路「嗯、嗯」地走著，有時候還會說：嗯，記著呢。十三，我記著呢。

　　不知從什麼時候起，老姑父已經很習慣地把村裡的公章拴在了褲腰帶上。最初當然是為了方便群眾。那會兒需要蓋章的事情特別多，哪怕出一趟遠門，也是要蓋章的。老姑父人好，有人找到他，無論黑天白夜，老姑父都要從家裡爬起來，跑到大隊部去給人蓋章。次數多了，他也有些煩了，後來就乾脆把村裡的公章拴在了褲腰帶上。有人來找，就給人蓋一下。那公章終日拴在褲腰上，磨來蹭去的，總是缺油，於是老姑父就「哈」一下，再蓋。所以，每當有女人來找，只要不違反政策，老姑父就問：哈一下？人家會說：老蔡，哈一下吧？於是就「哈」一下。

　　在無梁，「哈」也有親嘴的意思，次數多了的時候，不知老姑父是否使用了「延伸義」？

　　漸漸地，我還發現，老姑父「領席」的時候越來越多了。夏天的時候，老姑父常常領著一張席到瓜地或是蘆葦蕩裡去。有時候，他是陪縣上或公社下來的駐隊幹部。有時候，他是領著村裡的一群編席的女幹部們開會。還有的時候，他領著一張席到處走，從樹下到場院，又從場院到水邊……他常說的一句話是：蚊子。他說：有蚊子。

　　他心裡有蚊子。

　　我說過，老姑父所謂的「作風問題」，最早是因我而起。那是他在慌亂中端錯了「奶子」……後來的事就難說了。後來人們傳的那些，都是添枝加葉、捕風捉影、經過渲染的。那年秋天，我高中畢業的時候，村裡小學校長苗國安（他也是無梁的女婿）在縣上開會的時候突然得到了一個消息：大學要招生了！是推薦招生。一個公社分了三個名額。得到消息後，他就急急忙忙地騎著自行車回來報信兒，希望老姑父親自出面，為我爭一個。

　　是啊，在全村人的眼裡，我是一個禍害。是一隻吃遍全村的蝗蟲。如果能把我推薦出去，全村人就都「解放」了。當然，這對我來說自然是天大的好事。那時候上大學不但不要錢，還給生活費呢。就此，我也充分理解了人們的善意。可小學校長又說，雖說一個公社三個名額，可有兩個已被公社幹部的孩子占去了，就剩下一個了。這一個指標三十個大隊去爭，能不能爭到手，還很難說……快找老蔡！

　　可是，就在這時候，老姑父不見了。全村人到處去找，一百個喉嚨四下喊，可怎麼也找不到。最後，小學校長苗國安說：敲鐘吧，一敲鐘，他也許就知道有急事了。

　　那天傍晚，當鐘聲響過三遍之後，終於把老姑父敲出來了。老姑父是從葦蕩裡走出來的，他一手領著席，一手還提著褲子……他沒想到村街裡會站這麼多人，他愣了一下，忙解釋說：媽的，撒泡尿，把褲腰帶給弄斷了。

　　人們都望著他，人們根本不聽他的解釋，人們都去看他的褲子……前後村都喊過了，鐘也敲三遍了，他才出來，這泡尿有這麼長麼？

　　就在這時，吳玉花牽著孩子從人群裡走出來，抖手給了他兩耳光！……爾後，她一句話也不說，牽著孩子扭頭就走。

　　老姑父就此蹲了下來。在無梁，老姑父入鄉隨俗的第一個姿勢就是「穀堆」。「穀堆」是個象形詞，就是蹲下的意思。老姑父「谷堆」在地上，很狼狽地靠著那棵掛鐘的老槐樹，平著臉色，略顯尷尬地說：啥事？啥事吧。

　　老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。在無梁，凡是有職務的，只要給一個理由，人們就信。人們是心裡不信，臉上信。於是人們不再研究「褲腰帶」的問題了。

　　小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾後說：抓緊吧。三十個村子，就剩一個指標，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？

　　此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。

　　這一個「送」字，經全村人的熱喉嚨喊出來，顯得鏗鏘有力。

　　那會兒我就躲在老姑父的背後，他靠著樹的陽面，我靠著陰面。我不禁臉紅了，心裡怦怦亂跳。那時候，我還會臉紅，此後就不會了。

　　人們都在等著老姑父說話，可老姑父就是不開口。我知道老姑父不開口的原因，這是逼著他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰友，這是讓他去給老胡送禮……他不願去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。

　　可這一次，全村人不答應了。人們像「森林」一樣地圍著他，立逼他說話。「送」是必須的，人們甚至開始議論送什麼的問題了。有的說，隊裡不是還有幾桶小磨油麼？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。有的說，光煙不行，還得有酒……

學達書庫(xuoda.com)