生命冊(17)_李佩甫

一七

　　現在想來，我童年裡做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。

　　在我八歲的那年冬天，我剛剛在村裡的小學上二年級，也許是特別想做一件好事來表現自己，我卻幹出了一件天大的禍事。那時候上邊號召「除四害」，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部裡偷出了一小桶煤油。爾後在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一隻老鼠放在油桶裡蘸了蘸，用一隻繩子綁住這只老鼠的腿，劃火柴點著後放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這麼想的。

　　果然，那只帶火的老鼠「哧溜」一下鑽進老鼠洞裡去了……然而，在另一個洞口前，最先鑽出來的仍然是這只帶火的老鼠！這只帶火的老鼠帶著六隻老鼠從洞口裡躥出來，四下奔逃，可我卻一隻也沒抓到。不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這只帶火的吱吱叫的老鼠先是躥到了麥秸垛上，爾後穿過三個麥秸垛，又躥進了煙炕房裡……不一會兒，場院裡就濃煙滾滾了！

　　那是一個災難的日子。當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥秸垛成了三座火焰山，根本無法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的後邊是保管室，也就是村裡的倉庫……我的媽呀！

　　那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。

　　有人說：老天，這咋救啊？

　　有人哭著說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！

　　這時候梁五方站出來了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。五方大聲說：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。

　　於是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了……

　　那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，眾人這才想到了兇手。大孩子齊夥把我供了出來，說：是他。丟，丟幹的！於是，我被人們當眾提溜了出來……這時候我已經嚇呆了！

　　爾後，我就被吊在了場院邊的一棵樹上……

　　在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰裡擴散著，恨意迅速在場院裡蔓延。那時候場院裡站滿了人，無論男女老少，一個個眼裡都泛著黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發現我已掉進了「仇恨」的海洋裡，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。我坦白地承認，當時，我嚇尿了。一直到很久以後，我才明白什麼叫「人民」的汪洋大海。

　　然而，就在這時，老姑父騎著那輛叮噹作響的破自行車回來了。當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院裡，操著他那東北口音的普通話問：怎麼了？怎麼了這是？哪王八羔子，誰幹的？！

　　立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳裡飛出來的黑風一般的破嘴老鴰，一個個噴著唾沫星子，開始歷數我的罪惡……最後，眾口一詞的結論是：捆上，送派出所！

　　天已黑透了，只有人們的眼睛是「雪亮」的。老姑父站在樹下，抬頭看了我一眼，爾後，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什麼，他都一聲不吭，就那麼背著手來來回回地在樹下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子幹了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾後，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重複著，一連說了九遍。

　　老姑父一再重複的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終於泄了人們的心頭之火。人群裡沒人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咯著痰的咳嗽聲……最後，人群裡終於有人說：這禍害，也就是嚇嚇他。

　　於是，眾人都隨聲附和說：嚇嚇他。

　　老姑父指著我說：丟，禍害呀。

　　我說過，無梁的風是很染人的。

　　風無處不在。可風又是看不見的，風只有結果，沒有形態。

　　在這裡，風還有一個優雅的稱呼：「西伯利亞」。這是無梁人從六十年代村中的大喇叭裡聽來的。那時候廣播裡經常出現的一個詞語是「西伯利亞寒流」。無梁人以自己超常的理解力刪除了「寒流」，留下了具有無限想像空間的、美麗的「西伯利亞」。這只能再一次說明，無梁人是不排外的。

　　無梁人之所以把風稱作「西伯利亞」，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想像力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和嚮往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。

　　在這裡，風跟兩個字的聯繫最為密切：一個是「情」，一個是「塵」。「風情」是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許「偷」來的詩意。可過去就過去了，永不重複。而「風塵」卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土裡的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯繫在一起。無論春夏秋冬，就是不颳風的日子，也有風的神跡。

　　看一看樹上的葉子你就知道了，在這裡，沒有一片樹葉是乾淨的。

　　在無梁，一旦「西伯利亞」刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經說過，無梁人是主吃麵食的：麵條、面餅、麵湯、菜面窩窩等。吃麵食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無梁人最重要的生活調味品。在庸常的日子裡，沒有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上你碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無梁人了。

　　當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家裡來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了。現在有人說酒是文化，也就是「辣」的文化，是讓人興奮的文化，「文化」到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無梁待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車拉上，繞村一周，這是多麼體面的事情啊！

學達書庫(xuoda.com)