生命冊(15)_李佩甫

一五

　　無梁的女人們川流不息地湧進來。有傳話的，有苦口婆心勸說的，有自以為懂普通話做翻譯的。女人的屁股一次次從院牆上跨過，把雙方的話遞來遞去……在傳話的過程中，無梁的女人們按各自的理解把雙方的意思都做了大量的藝術性加工，該刪的刪、該加的加，來言和去語都是在蜜汁裡泡過之後才「翻譯」過去的。那就像是用一把把鑰匙試著開鎖，這一把不行再換另一把……就這麼試著試著，四個小時過去了。最後連吳玉花自己都說不清楚，到底是哪一把鑰匙撥動了她的心。等女人們在吳玉花的默許下，正式打開院門待客時，已是掌燈的時候了。

　　天黑下來了，在門前站了四個小時的蔡國寅終於吃上了「雞蛋茶」。那一碗放了紅糖的茶水裡打了六個荷包蛋，吃了這碗雞蛋茶的代價是，他必須入贅做上門女婿。還有一些亂七八糟的風俗和講究，蔡國寅也都一一答應了。

　　兩人終於正式見面了。在昏暗的油燈下，吳玉花低著頭，心裡亂糟糟的，雖說也曾偷一眼偷一眼地看，可燈光只有一豆兒，太暗了。桌上的十匣點心擋住了她的視線，終還是沒有看太清蔡國寅的臉，她看到的只是半邊臉，那叫「剛毅」。她原來就知道他是一名參加過抗美援朝戰鬥的軍人，現在仍然只知道他是一名軍人。應該說，一個時期的風尚（對軍人的愛慕）起了最關鍵的作用。當然還有一些別的意思，也都是稀裡糊塗的。

　　按照口頭協議，蔡國寅是作為上門女婿入贅到無梁村的。聽人說，當年吳玉花的婚禮是十分風光的。那年月，她是無梁村第一個坐吉普車出嫁的姑娘。那輛吉普車從她家門前開出來，在眾人的追逐下圍著無梁村轉了一個圈兒，爾後又開回來了。就這麼轉了一個圈兒之後，上尉連長蔡國寅就此變成了無梁村的老姑父了。

　　那時候上尉連長蔡國寅月工資九十八元，算是高薪階層。可這次婚禮，蔡國寅在無梁村一群熱心「幫辦」的策劃下，一一都按當地的風俗辦，幾乎花光了所有的積蓄。除了置辦嫁妝外，那一天吳家開的是流水席，肥豬用了三頭，豆腐十盤，粉條一千七百餘斤，花卷子饃十四籠，還有煙酒……無梁村男女老少一個個吃得滿嘴流油！

　　那天夜裡，月亮成了無梁村最亮的一盞燈，幾乎全村人都到老姑父的屋後「聽房」來了。在皎潔的月光下，他們等待著一個用普通話說出來的一個「日」字，可他們一直等到露水下來的時候，卻什麼也沒有聽到。

　　最後，他們終於聽到聲音了，是哭聲，吳玉花響亮的哭聲。

　　我知道我們終有一天要回歸土地。

　　可我從來沒有認真看過自己的臉。是的，我照過鏡子，可我看的是相貌，不是臉。一個人的臉應該包括他的全部生命特徵。那時候我還看不清自己。不知自己從何處來，要往何處去？我也從來沒有想過我們皮膚的顏色為什麼是黃的，它是怎麼染成的？現在我終於明白了，我們的顏色來自於土地，我們與平原一個色調。

　　是的，在時間中，我曾不斷地修飾我的記憶。我篡改了很多東西，包括我的童年……

　　記得，當我睜開眼，第一眼看見老姑父的時候，你知道我是什麼感覺麼？

　　在我童年的記憶裡，他與無梁的任何一件物什都渾然一體：谷垛、麻雀、樹木、房舍，以及場裡的石滾，瓦屋的獸頭，顏色是一樣一樣的。他就像是土生土長、壘在村邊的一堵黃泥牆，或是植在路邊上被風雨蝕過的乏灰色的老樹樁子。他的臉就是一張無梁村的地形圖，溝溝壑壑一覽無餘。那眼泡就像是乾癟了的、濁黃色的、用席篾子劃開又撒了一點黑豆的石榴皮。他身上的黑棉襖爛著套子，腰裡勒著一根草繩，上半身像是一捆柴火；下半身又很像是一個大著褲襠、裹了裹腳的老太太。是的，他腿上還七纏八繞地用爛布打了一截不太正規的綁腿，那大約是他當過軍人的惟一顯示了。

　　說實話，是碎嘴的女人豐富了我童年的記憶。後來，我才知道，老姑父當年那段曾經轟動潁平城的愛情故事早已煙化了。當年的上尉連長蔡國寅自從脫了軍裝後，已經是無梁村一個地地道道的農民了。特別讓人惋惜的是，當年的4873部隊，就是曾經駐紮在潁平的榴炮團，也就是老姑父曾經擔任過連長的北大院，二十五年後出過一個中將和兩個少將，他們都曾是老姑父帶過的兵。可老姑父本人卻在跟團政委吵了一架後，為了一個女人，莫名其妙地復員了。

　　甜蜜是很短暫的。據說，兩人結婚後僅串過一次親戚，去吳玉花她舅家趕會。過完蜜月後，兩人掂著幾匣點心去她舅家趕會，路上還說著話，親親熱熱的。可一到會上，就招來了不少的笑聲。兩人一個高高挑挑的；一個短粗，炮彈一樣，這一高一低，一胖一瘦，顯得十分滑稽……吳玉花的老舅望著一身農民裝扮的外甥女婿，說：花，咋？不是個官麼？（肩上）咋沒「豆兒」了？此後，吳玉花再不跟他一塊出門了。也許，吳玉花心裡的委屈是說不出來的。——當年，她本意是要嫁一個軍官的，卻陰差陽錯地嫁給了一個農民。

　　結婚沒有多久，吳玉花就開始跟老姑父吵架、打架。他們兩人幾乎是打了一輩子架。老姑父家的水缸被換過無數次了，那是兩人打架時用頭頂爛的。據說，在一次次的爭吵中，吳玉花曾不止一次地問他：你到底看中我什麼了？每次老姑父都以沉默相對，不做任何回答。也許，他的沉默就是一種回答。

　　如果拿現在的眼光來看，當年上尉連長蔡國寅的審美水平應是一流的。那時身高一米七二的吳玉花應該算是魔鬼身材了。她那挺拔的、高聳的胸脯，那一雙秀美的長腿，那渾圓飽滿的臀部，都是今天活躍在T臺上走貓步的材料。

　　或許，當年的上尉連長蔡國寅把挺拔、高聳的胸脯當成了對東北老家白樺林的遐想？把那一雙秀美的長腿、渾圓飽滿的屁股當成了對早年騎兵歲月的回憶？我想，他只是後來才知道，這一切都是無梁女人的特徵，是編席時站在石滾上練出來的。

　　感情這東西誰能說得清呢？在時間中，既然任何物質都會發生變化，那麼非物質的感情，本就虛無縹緲，又怎麼能恒久不變呢？可上尉連長蔡國寅怎麼也想不到，他奔這個女人而來，是要跟她打一輩子架的。

　　老姑父的軍人特質是在無梁村的時光裡被一點點浸染、一點點抹去的。在碎嘴女人們的花絮裡，最初的時候，老姑父曾到葦蕩裡喊過操。夕陽西下，他獨自一人站在一望無際的葦蕩邊上，面對著橘紅色的落日，面對著一株株在風中搖曳的蘆花，老姑父放開喉嚨，以「立正，預備——」為始，獅吼一般地喊出了整部「炮兵操典」……

　　可老姑父自摘下肩章上的那三顆「銀豆兒」之後就什麼也不是了。他在無梁村的生活每況愈下，時常遭到站在石滾上碾篾子的女人們的蔑視和戲弄。比如，女人們撇著嘴說，曾經見他到村裡的代銷點去偷偷地撿煙頭吸。比如，有一次去鄰近的官莊趕會，女人們發現他竟然穿一偏開口的褲子，那還是結婚時，他給吳玉花買的壓箱底的貨。女人們高高地站在石滾上，見了他就說：老蔡，你比石滾才高那麼一點點。在床上的時候，咋辦呢？是你抱她，還是她抱你呀？

　　可不管誰抱誰，不管怎麼打，不管是怎麼「辦」的，老姑父還是把該辦的事都辦了。在此後長達十多年的時間裡，吳玉花先後生育了五個孩子，活下來三個……這也是他生活每況愈下的原因之一。

　　在三年困難時期，面對女人們的一次次嘲弄，老姑父可以忍，吳玉花卻不能忍。一天晚上，她突然和顏悅色地對他說，聽說老胡下放到鎮上的公社來了。你們還是戰友呢，你去找找他吧？老姑父落到了如此地步，大約就剩下一點男人的尊嚴了，他只回了她一個字：不。爾後，兩人就各自扭過臉去，屁股對屁股，再也不說什麼了。

　　據說，吳玉花流了一夜眼淚。第二天，她早上起來，用摔斷了一半的木梳子梳了梳頭，踮起腳就跑公社去了。

　　在無梁，僅僅幾年的工夫，吳玉花已消磨了她的全部美麗。生了第二個孩子後，她的乳房乾癟得就像是曬乾了的兩隻老茄子，再也沒有了往日的挺拔。她的兩條長辮子早就割賣了，頭髮亂得就像是老鴰窩，滿是孕斑的臉上已沒了半點紅潤。她整個看上去瘦得就像是一隻大螳螂，只剩下那兩條長杆子腿了。

　　這一天，她突然踮著兩條長杆子腿跑到公社，又是撒潑又是罵娘地大哭大鬧了一場。她罵老胡是騙子（老胡就是原縣武裝部的部長，就是那個借給老姑夫吉普車的人），跟姓蔡的是一路貨！她甚至躺在公社的大門口，把一條褲子都在地上蹬爛了……這才把降職下放的公社武裝部長老胡給罵了出來，而且罵得他頭上直冒青筋，終於給老姑父爭得了一點好處。

　　此後，在公社武裝部長的爭取下，老姑父才得以按傷殘軍人處理（他身上有七處傷），每月給七元的傷殘軍人補助金。

學達書庫(xuoda.com)