學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>	上一頁　　　　下一頁
七五
老人的刀工很好，面切得很細。沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋面就端上來了，上邊漂著一層油浸的蔥花。也許是餓了，劉漢香吃得很香。吃飯的時候，老人告訴她說：「孩子，我看你是個善良的人。一個人善良不善良，從眼睛裡是可以看出來的。可你心裡有傷。你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。況且，你跟我這個老頭挺投緣的。咱們也可以說說話。」接著，老人又說：「話是有毒的。有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。特別藏在心底裡的話，熟人是不能說的。你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，只能給生人說。其實，所謂的陌生，只是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間裡存活，沒有直接的利益關係，就不會受到傷害。」 　　不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。這老頭說話怪怪的，可他睿智，曠達。也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語裡含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裡就他一個人，挺孤的。 　　在林科所的這些日子裡，黑夜是長了眼睛的。那些黑夜是由話語組成的，從心底裡流出來的話語成了夜的眼，一顆心看著另一顆心，一脈一脈的流動著，顯得平和，達觀，濕潤。當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨禿了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。不知怎的，這心一下子就松下來了。話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子面對陌生、而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一古腦地端出來了…… 　　老人說：「平心而論，早年，我們都是有理想的人。說起來，我也是一個農民的兒子。解放後才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛磷角吧。我是學林業的，一九五七年大學畢業。一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後並沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上『大躍進』，全民大煉鋼鐵，那時候的口號是『千軍萬馬齊上陣，一天等於二十年，趕英超美！』於是我就跟著去砍樹了。我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子裡，砍光了一個山頭！由於我表現好，還發明了一種叫做『順山倒砍樹法』，一下子把自己『砍』成了一個模範人物，入了黨，提了幹，成了一個積極分子了。這些話，一般情況下，我是不會說的。說它幹什麼？說出來挺丟人的。其實，說白了，人也是植物。每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。人的成長也是由氣候來決定的。我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。什麼樣的時代風尚，產生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，只能說老老少少都瘋了，為了煉鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題麼？」 　　接著，老人說：「我這個人是辦過一些壞事的。所謂的好事壞事，也是過後才看清的。當時並不那樣想，當時認為是『挽救』……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。那時候我年輕氣盛，也認為自己『為人正直』，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱著親嘴呢。往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口號就是兩個字：無恥。那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥爭會叫做『過籮』，就是一群人圍著，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，於是就再發動人去找，結果是她掛在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光裡一片驚恐……哪個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。走的時候，他哭著說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶『帽兒』（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛麼，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。認識也是要有過程的。那是一個提倡鬥爭的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥爭的，不是鬥爭者，就是被鬥者，沒有例外。這就是那個時代的精神氣候。在這樣的氣候裡，你要進步，只有鬥爭。你想，我是一個農民的兒子，好不容易才上了大學，吃的是助學金，我是一定要進步的，我生怕自己跟不上時代的步伐，就事事沖在前頭，一下子就成了這個氣候裡的活躍分子……」 　　老人說：「後來我一直都是積極分子。我是個不甘落後的人，事事都要搶在前邊。所以，在那些年月裡，有那麼一段，我是很紅的。我辦的第二件壞事，是在文化大革命當中貼了一張大字報。那時候大字報鋪天蓋地，整個中國就是一個大字報的海洋，人人都貼大字報……不料，就是這張大字報惹出了事端。一個對我最賞識的老領導，在我貼了這張大字報之後，跳樓自殺了！當然，在那個時候，一個『走資派』，死了也就死了，那時候叫做死有餘辜，也沒人說什麼，可這件事一直是我的心病。其實，我那張大字報也沒揭發什麼，就寫了一件小事，寫他吃蒸饃剝皮……說實話，在我心裡，也還有保護他的意思，因為別人寫的問題比我寫的嚴重得多，那時候寫什麼的都有，有寫他是歷史反革命的，有寫他是國民黨特務的，有寫他亂搞男女關係的……多了。我也就寫了他生活上的一些小問題。我是在鄉下長大的，有一次，我看他吃蒸饃剝皮，我真的非常吃驚。他是一個九級幹部，資格很老，可他吃蒸饃剝皮，這也是事實。可就算是吃蒸饃剝皮，也罪不至死，是不是？可他就那麼死了，當天晚上，他從被關的那棟樓房的窗戶裡跳了出去。那座樓是學院的標誌性建築，還是在他的主持下蓋的，剛蓋好，」文化大革命「就開始了，那樓一共七層，他從最高處跳下來，就摔在樓前的水泥地上……我想，這是餓人與包子的故事。在吃前八個包子的時候，他都不飽，到了第九個包子，他飽了。也許，是我讓他傷心了。別人貼大字報，貼就貼了，無論說什麼他都還能挺住，可我是他一手培養的，連我也貼了他的大字報，他就徹底絕望了。」文革「後期，他家裡的人到處告狀，說是我把他逼死了，我也因為這件事被審查了很長一段時間。那時候，我一直不服。現在想來，我的確是有責任的。也許，就是我把他逼死的……」 　　當老人說到這裡的時候，他沉默了很久。爾後，他用火鉗子撥了撥土盆裡的炭火，接著說：「這件事，我一直不清不楚地背著。後來，我離開了原來的崗位，就下放到這個林科所來了。那時候，我已不願再跟人打交道了，於是，我選擇了樹。我本來就是學林業的，可二十五年之後，我才找到了樹。就在我找到樹之後，我又犯下了第三個錯誤。」 　　老人說：「來到林科所之後，離開了原有生活軌道，我就像是一條魚被人甩在了幹岸上，有很長時間不適應。生活是有慣性的，在鬥爭的環境裡泡得久了，猛一下來到這麼一個清靜之地，當我重新面對樹的時候，真的不太適應。這並不等於說我沒想清楚，我還留戀什麼官位，不是的。那時候我已想得很清楚了……可是，人就像火車一樣，你一直朝著一個方向開，爾後突然刹車，那巨大的慣性仍然會帶著你往前沖，它不管你怎麼想，也不管你願意不願意……這就是慣性。你已經看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一個錯誤。那也是離開鬥爭之後，鬥爭的信號仍然在腦海裡起作用的結果。不與人鬥，就與樹鬥。要是說得更難聽一點，不讓你收拾人了，就收拾樹。那時候，我利用當所長的便利條件，讓人從山裡挖了一些樹根，搞了一院子盆景，當那些樹長出枝條的時候，我就用鐵絲把它們一道道地捆綁起來，壓彎弄曲，今天這樣，明天又那樣，人為地搞成各種各樣的造型……開初的時候，我還沾沾自喜，覺得這就是修身養性，陶冶情操。可是，突然有一天，早上起來，我看著這滿院的」扭曲「，那折、那彎、那捆、那綁，全、全都是病態呀！那不是植物的正常生長狀態，那是一個一個的痛苦哇！樹就是這樣長的麼？……」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁