學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>　 上一頁　　　　下一頁
一八

　　那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶「寶豐」，一包花生豆。花生就攤在桌上，酒倒在兩個小盅裡，這時候營長收了報紙，說：「咋的，喝兩盅？」他說：「喝兩盅。」兩人就悶悶地喝。在這裡，只有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還只是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：「我知道你不想復員。」馮家昌也不說什麼，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：「喝。」他也說：「喝。」營長喝一杯，馮家昌舔一下，接著再給營長倒上，又喝了一會見，營長說：「家裡五根棍？」他說：「哪是。」營長說：「沒有一片籮？」馮家昌說：「那是。」胡營長再喝一盅，說：「不容易呀！我知道你不容易……」馮家昌眼紅紅的，說：「我真是沒臉回去了……」胡營長說：「狗日的蟲，不要那麼悲觀。東山日頭一大垛哪！」

　　後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：「營長，你說哪啥……」

　　營長笑了，營長說：「急了？」

　　馮家昌不好意思地說：「我不是急，我是……」

　　營長說：「當兵的第三個絕招？」

　　營長說：「當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交。你把它交出來就是了。」

　　馮家昌詫異地問：「啥？」

　　營長說：「心。你把心交出來。」

　　馮家昌愣愣地望著營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：「這……咋、咋個交法呢？」

　　營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：「記住，要交心。」

　　交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。

　　那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裡，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向臺上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裡說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把「心」罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裡，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。

　　那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是「備戰」的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連裡就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅腥腥的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裡邊。可血書交上去後，就再也沒有回音了。

　　他當然知道，「心」也是可以「談」的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長。指導員「談」，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下裡，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的「心」，在連部門口扭來轉去的……曾經被連裡通訊員撞上好幾次，通訊員問，四班長，有事麼？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有？最終還是沒有「送」進去。

　　不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份「思想彙報」。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的「豪言壯語」……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看？他心裡有些沮喪。可是，有一天，指導員發牢騷說：「操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裡寫的罵人話，他都知道！」這時候，馮家昌心裡「突、突」地跳著，嘴上不說，心裡卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。

　　此後，他就更著意地在紙上交「心」。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很「匍匐」的走法，就像是又一次的「臣伏」。在這樣的時刻，他的「心」交的就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那「心」先就是洗過的，他先在腦海裡淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先期濾下來……這是一個完整的「漂洗」過程，是在呈現中的「漂洗」，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。

　　他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裡，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私秘性，那「交」的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的「呈送」方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過「觸摸」和「試探」，點點滴滴的交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，使馮家昌始料不及的是，「交心」的過程，其實是一個讓人細緻、讓人周密的過程；也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在「心」上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私秘，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裡，人們開始自覺自願地叫他「老馮」了。

　　私下裡，他也常常質問自己，你是「錐子」麼？你要真是一把「錐子」，就不用著急。可他能不急麼？不過，終於有一天，他發現，這種書面的「交心」方式，一紙、紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！

　　五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。

　　走的那天，連裡給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他「老馮」了。連長說：「老馮，到了營裡，要多替咱一連說說話。」他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：「連長放心，我啥時候都是一連的兵。」

　　就像人們說的那樣，功夫不負有「心」人……突然之間，他的機會來了。

　　他在營裡僅當了七個月零十四大的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裡的彙報。不料，營長的彙報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裡一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，只聽「嚓」的一聲，文書馮家昌劃著了第一根火柴，接著他隨手從兜裡掏出了一個蠟頭，點著後放在了廖副參謀長的面前；爾後，他又掏出了第二個蠟頭，點著後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！

　　這時，會議室裡一片沉默。只見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那只是一瞬間，爾後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長彙報完工作的時候，滿頭白髮的參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待著廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐著，片刻，他突然伸手一指：「喂，小鬼，你叫什麼名字？」

　　此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。

　　廖副參謀長再一次喊道：「坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？」

　　這時候，營長說話了，營長叫道：「文書——」

　　馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：「到。」接著，他上前一步，對著廖副參謀長敬了一個禮，說：「報告首長，獨立團一營文書馮家昌！」

　　廖副參謀長目不轉睛地盯著他看了一會兒，說：「多大了？」

　　馮家昌又是一個立正，回道：「二十二歲。」

　　廖副參謀長問：「幾年兵？」

　　馮家昌回道：「四年。」

　　廖副參謀長點點頭，又問：「讀過書麼？」

　　馮家昌說：「——十年。」
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁