學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>	上一頁　　　　下一頁
六
年關的時候，終於有一天，那匣「點心」又轉回來了。「點心」是本村的拐子二舅提來的，瘸著一條腿的二舅對父親說：「他姑夫，這匣點心是馬橋他三姑送來的，實話說，時候怕是不短了，掂來掂去的，繩兒都快掂散了。你家娃多，讓孩兒們吃了吧。」父親笑了笑，父親說：「你看，這是幹啥？都不寬餘。」可二舅放下點心就走了。 　　年三十的晚上，父親就真的打開了那匣點心，父親第一次很大度地說：「吃吧。」可父親的話沒有說完，臉色就下來了，父親的臉黑風風的。娘說：「給他拿回去！讓他看看。」父親坐在那裡，久久不說話，過了一會兒，他默默地說：「算了。別說了，誰也別再說了。「往下，父親再沒有說什麼，他只是把那匣子裡裝的」驢糞蛋「拿出去倒掉了…… 　　第二天早上，他睜開眼，一眼就看見了掛在梁頭上的點心匣子，那匣底上是做了記號的。可他知道，這匣是空的…… 　　早晨，站在大雪紛飛的院子裡，他突然對弟弟鐵蛋說：「有時候，日子是很痛的。」 　　鐵蛋吃驚地望著他，說：「哥，你腳上紮蒺藜了？」 　　3.紮在腳上的十二顆蒺藜 　　娘是那年臘月裡得病的。 　　在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。 　　娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨裡「雞兒、雞兒」的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就幹了，幹成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張著口，人家說那叫「雪皮」。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裡含著淚，細聲說：「鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！」 　　他默默地點點頭，無話可說。 　　在最後的日子裡，娘只是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！ 　　那天，父親又一次請來了「喬三針」。「喬三針」也算是村裡的中醫「先生」，「先生」坐下來先是號了脈，爾後平聲問：「出『虛恭』不出？」父親愣愣的，不知道該說些什麼。「喬三針」急了，粗聲說：「嗨呀，就是放屁不放？！」娘艱難地搖了搖頭。「先生」長歎一聲，收了針盒，再沒有說什麼。一直到出了門，他才對父親說：「挨不了幾天了，準備後事吧。」 　　那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，淨紅薯屁。可娘惟一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層幹雪似的白屑，一模就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裡的那一點點亮光讓人看了怵目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！ 　　娘是七天后去世的。 　　臨死前，娘兩眼直直地望著屋頂，爾後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。 　　娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股墩坐在門坎上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：「人不中了。」此後，大妗牽著他的手，在村裡的代銷點裡賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：「鋼蛋，你咋不知道哭哪？」他默默地，就是哭不出來，可他心裡哭了。回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，一人頭上給他們蒙上了一塊白布，爾後對他說：「鋼蛋，你是老大，領著你兄弟『送孝』去吧。」他抬起頭來，默默地望著大妗……大妗說：「『送孝』就是報喪。去吧，領著你兄弟，一家一家走，進了院子，也不用多說，跪下磕個頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現在就去。」 　　於是，他領著兄弟們「送孝」去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：「哥，哭不哭？」他站住了，扭過身來，「啪，啪，啪，啪！」一人臉上扇了一耳光！爾後就有哭聲傳出來了。 　　就挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣佈，是乞討，是求助，是衷的美敦？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是「投降」。在平原的鄉村，「投降」幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。生與死是在無數次「投降」中完成的。有的時候，你不得不「投降」，你必須「投降」。有了這種「投降」的形式，才會有活的內容。就這樣，他把村人一個個磕出了家門。只有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。 　　娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習「投降」的藝術。那是「投降」的高級形式——「二十四叩禮。」二十四叩禮「是一種近乎於宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的」臣伏「。在鄉間，這就是最高級、最雅致的」投降「！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右的磕，要磕出一個大」回「宇。在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標準。人們讚歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退，一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭，站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，只是膝蓋處熱辣辣的，有血！ 　　他是長子，娘的「牢盆」也是他摔的。「牢盆」上分別鑽了五個孔，那叫「子孫孔」，是他們弟兄五個分別用剪子尖鑽上去的。老五太小，是他把著他的手鑽的。娘已經死了，為什麼還要摔「牢盆」？什麼是「牢盆」？生是「牢」，死也是「牢」？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親麼？ 　　爾後又是「謝孝」（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕頭……許多年以後，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。有那麼一個時刻，他是從褲襠裡看天的！他牢記著他從褲襠裡看天的那個時刻，那時刻叫他永世不忘。就在那個時刻裡，他的褲襠裡猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪著，可他的心站起來了。 　　娘在的時候，沒有誰覺得她有多麼重要，娘一去，家就不像個家了。那時候，父親曾萌生過再娶的念頭。可是，家有五個蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？於是，父親就常常躺在床上，一聲一聲歎。 　　娘去了，以後就是沒有鞋的日子了。 　　很決，他們這五個蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁