學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>　 上一頁　　　　下一頁
四

　　就這樣，那棵樹在他眼裡又長了三年，長了一樹的「螞蟻」。每當他默默地從村街裡走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱呼呼地說：「鋼蛋，吃了麼？」「鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。」「鋼蛋，給塊紅薯。」……他先是茫然。爾後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。

　　後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。

　　那天，當拿著一杆木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正

　　好不在家。他在，他就在牆根處立著，代表他的父親，默默地望著那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，爾後說：「樹聾了。」

　　劉一刀說：「不會吧？好好的樹。」

　　那匠人堅持說：「聾了，這樹聾了。」

　　劉一刀一皺眉頭：「這咋說？」

　　匠人說：「樹長聾了，內裡糠。你不信，鋸開一看就知道了。」

　　劉一刀說：「你說多少錢吧？」

　　匠人看了看樹，再一次說：「聾了。五十塊錢，不能再多了。」

　　劉一刀說：「去賕吧，桐木啥價？你以為我不知道？！」

　　匠人說：「我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。」

　　劉一刀不耐煩地說：「算。算。你說多少就多少！」

　　這時候，他挺了挺身子，突然說：「這是一棵會跑的樹。」

　　劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站任了，死死地盯著他。

　　他就那麼直起頭來，看著劉一刀，默默地。

　　片刻，劉一刀突然笑了，說：「這孩子真會說話。」

　　是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裡慢慢地長著，一天天地長成了自己的「父親」……

　　2.掛在梁上的點心匣子

　　在他九歲那年，父親正式交出了家庭「外交」的權力。

　　九年的時光裡，娘接連又生下了「四個蛋兒」：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。

　　娘說，都是吃貨，一群嗷嗷叫的嘴。

　　那時，家裡的日子日見困頓。有一段，為了顧住這眾多的嘴，父親曾經偷偷摸摸地重操舊業，擔著挑子，手裡搖著「撥浪鼓」，幹起了「糟頭髮換針」的勾當。父親的挑子裡藏著一個玻璃瓶子，那是他的「寶瓶」，那瓶子裡裝著花花綠綠的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他總共幹了沒有幾次，就被鎮上「市管會」的人捉住了。被捉住的那一天，父親身上被人刷上了糨糊，身前身後都貼著墨寫的大字：「投機倒把分子！」爾後又拉他到四鄉里去遊街……從此，父親再也做不起人了。

　　那時候，所謂的「外交」，對於一個家庭來說，除了應時應卯地到隊裡開會、分萊、分糧食之外，也就是親戚間的相互來往。按平原上的俗話說，就是「串親戚」。在平原的鄉野，「串親戚」是一種純民間的交際方式，是鄉村文化生活的集中體現，那也是生活狀況的誇耀和展示。生娃要展示，娶親要展示，死人也要展示。在這裡，一年一度的「會」是要趕的；婚喪嫁娶，是要「問」的；還有一些民間的節日，也是要「走」的。

　　早些年，代表一個家庭出外「行走」自然是父親。那時候，父親總是穿著他那件乾淨些的褂子，手裡寡寡地提著一匣點心，有點落寞地行走在鄉間的土路上。父親是一個很愛面子的人，他知道他的「臉面」就提在他的手上。所以，臨出門的時候，他嘴裡總要嘟囔幾句：「就一匣。」娘總是還他一句：「還能提幾匣？你老有？「於是，父親就不再吭聲了。爾後，鬱鬱地走出門去。

　　說起來，在村子以外，他們家的親戚並不算多，經常來往的，也只有三四家。兩個姨家，一個姑家，一個叔家，那叔叔還是「表」的，算是父親早年的一個朋友。就這麼三四家親戚，父親「串」起來，還是覺得吃力。就提那麼一匣點心，他的「臉面」實在是太薄了，薄得他站不到人前。終於有一大，四月初八，該去大姨家趕會的時候，剛剛遊過街的父親實在是羞於出門，他抬頭看了看房梁，遲疑了片刻，說：「鋼蛋，你去，你去吧。」

　　梁頭上只剩下一匣點心了。

　　那時，在平原的鄉村，那一匣一匣的點心，並不是讓人吃的，人們也捨不得吃，那是專門用來串親戚的。誰家要是來了親戚，不管是提了幾匣點心，都要掛起來，就掛在屋裡的房梁上，等下一次串親戚的時候再用。在這裡，人們甚至不大看重點心的質量，他們更為看重的，卻是那裝點心的匣子。那匣子是黃色的馬糞紙做的，上邊蓋有一個長方形的紙蓋，蓋上有封貼，是那種畫了紅色吉祥圖案的貼子。這樣的紙匣子，掛的時間一長，很容易被點心上油浸汙了。所以，講究些的人家，會把匣裡的點心拿出來，另外用油紙包了，而只把那空了的匣子掛起來，等到來日串親戚的時候再重新襯封裝匣，就像新買的一樣。在房梁上，掛了多少點心匣子，那實在是一種體面的象徵啊。

　　九歲，頭一次代表家人出門「交際」，他是很興奮的。娘說：「洗洗腳，穿上鞋。」他平時是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在腳上有點夾，夾就夾吧。爾後，父親小心翼翼地把那匣點心從房梁上取下來，吹了吹落在上邊的灰塵，遞到了他的手裡。父親摸了摸他的頭，說：「去吧。」

　　臨出家門的時候，他發現他的三個弟弟：鐵蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴裡銜著指頭，正默默地望著他，那眼神兒個個泛綠（那時孬蛋更小，孬蛋還在娘懷裡吃奶呢）。他覺得自己突然間就長大了，回身拍了拍弟弟們的腦殼，說：「聽話。」

　　可是，當他走上村路的時候，那無形的屈辱一下子就漫上來了。是的，怪不得父親不願出門。在村路上，他看到了很多去趕會的村人，他們有騎車的，也有步行的，穿的鮮亮不說，他們手裡提著的點心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是兩匣……特別是他看見了銅錘，銅錘坐在劉一刀那輛「飛鴿」車的後座上，戛戛地笑著，「日兒」一下就從他身邊過去了。那車把上一邊一摞，竟然掛了十匣！而他，手裡就提了那麼一匣，那是一家人的「臉」哪！

　　大姨家住在焦莊，八裡路。他就那麼默默地走著，走得很慢，不跟任何人搭幫。當他走上小橋的時候，他遇上了他人生的第一次危機。那會兒，他一下就懵了！身上的汗忽一下子全湧了出來。本來，他正甩甩地走著，剛上了小橋，他手裡提的那匣點心的紮繩突然就崩斷了，那匣點心「啪！」一下掉在了地上。論說，掉了也沒有太大的干係，重新捆紮起來就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子裡裝的竟然不是點心，是驢糞蛋！是的，從那匣子裡掉出來的，是八個風乾了的驢糞蛋……！！
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁