學達書庫　>　李佩甫　>　城的燈　>	上一頁　　　　下一頁
三
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：「說是樹，那能是『樹』麼？老天，這就不能說說？！……」突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裡奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！ 　　夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裡紡花呢。那時候穗兒奶奶家裡有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮裡一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的，像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。 　　這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：「妗子，紡花呢？」 　　穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：「是他姑夫吧？」 　　這時，父親往地上一蹲，就開始說「樹」的事。父親把「樹」前前後後說了一遍，爾後說：「妗子，老短哪，這事做的老短。」 　　紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：「萬選不在家呀，萬選在公社呢。」 　　父親說：「萬選回來了，你給他說說。」 　　穗兒奶奶就說：「我說說。」 　　接下去，父親把「樹」說給了全村的人。在會計二水家，父親說：「不夠一句呀，這不夠一句。」在保管貴田家，父親說：「貴，說起來可都是親戚呀？！」在記工員寶燦家，父親說：「啥是秤，人心總是秤吧？！」在民兵隊長秋實家，父親說：「我又不是頭皮薄，我又不是成分高……」在泥瓦匠老槐家，父親說：「我也不說別的，能這樣麼？！……」在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：「那能是樹麼？那不是樹啊！」……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。 　　可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。 　　有一天，父親站在院子裡，拄著一隻糞又，喃喃地說：「拼了吧，我跟他拼了！」可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。 　　在這三天時間裡，他看見父親在他的眼裡一天天倒下。父親的「臉面」很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應了，是要「說說」的，結果是誰也沒有站出來說。沒有一個人說。 　　樹跑了，樹就這樣跑了。為什麼呢？！ 　　在此後的時光裡，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。 　　在上樑，姓馮的只有他們一家。 　　這就好比一大片穀子地裡長了一株高粱，很孤啊！ 　　「老姑夫」，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上樑的女婿，他是挑著一個擔子人贅的。在村裡，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，「老姑夫」是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裡帶有很多調笑、戲謔的成分，那表面的客氣裡承載著的是徹骨的疏遠和輕漫。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。 　　那麼，銅錘家又有什麼呢？ 　　銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑藉的又是什麼呢？ 　　那是一刀肉麼？ 　　在童年的很多日子裡，他一直認為父親是敗給了一刀肉。 　　銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫「劉一刀」。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。但是，村裡村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社裡，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的「飛鴿」自行車回村來，車把上會搖搖地掛著一刀肉。他常常是車也不下，就那麼跨著，順手把那刀肉丟給了國豆……村裡人要辦什麼事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰裡常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標誌了？爾後跳進圈裡，「噗！」一刀，扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是「噗！」的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰…… 　　還有什麼呢？ 　　有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁