飛機配件門市部(7)|劉亮程

飛機配件門市部(7)

　　十五

　　門市部前每天都有等車的人，去鄉里的班車一天跑一趟，錯過了就只能搭便車。配件門市部前是搭便車的好地方，常有拖拉機停下，駕駛員進店裡買個配件，出來車鬥裡坐了幾個人，笑嘻嘻地說師傅辛苦了捎一截子路。

　　每個週末我都看見一個幹部模樣的人在路口等車。他背著公文包，手裡提一把鐮刀。等累了，到我的門市部看看，我知道他不買農機配件，不怎麼搭理他。他也不沒話找話，趴在櫃檯上看看，櫃檯邊有一個方凳，他是盯著那個方凳進來的。他有一眼沒一眼地看看他根本看不懂的農機配件，然後，把方凳搬到屋外，坐在門口等拖拉機。

　　配件門市部賣掉的前一個月，我在另一個朋友的酒桌上碰見了他，叫董自發，在縣委工作，是我朋友的朋友。我還在酒桌上聽到有關董自發的事。好多年前，董自發下鄉支農時，把一塊手錶丟在海子灣水庫邊的一片草灘。那是剛工作時家裡給他買的一塊表。支農是縣上組織幹部下鄉幫農民搶收麥子，董自發的手錶就丟在麥地邊的草灘上，他沒敢告訴同伴，也沒告訴村裡人。支農回來後，他每個周天提一把鐮刀，去海子灣水庫邊割草，找手錶。第一年割到落雪沒找到，第二年又在同一片草灘上割草。聽說為了下去割草有理由，他還養了一頭牛。又養了兩隻羊。

　　我知道了董自發的事以後，看見他來搭車就趕緊招呼，幫他早早搭上車。董自發走路說話都低著頭，眼睛看著地，可能是找手錶養成了習慣。那塊表即使不被人揀走，也早鏽掉了，董自發為啥還去找它。我不方便問。結識董自發後，我就老想著他丟掉的手錶。一塊表掉在草叢裡，滴答滴答地走，旁邊的蟲子會以為來了一個新動物。表在草叢走了一圈又一圈，停了。表停時可能已經慢了兩分鐘。因為發條沒勁了，就走得慢，最後慢慢停住。表可能停在深夜的一個鐘點上。表不走了，時光在走。圍著草叢中一塊手錶在走。時間有時候走在表指示的時間前面，有時候走在後面，有那麼一個時刻，時間經過表停住的那個時間點，表在那一刻準確了。表走動的時候，從來沒有準確過，一天走下來，總是慢一分多鐘。在草叢停住後，一晝夜有兩次，表準時地等來一個時間。準確無誤的時間。這一刻之前之後，草叢中的表都是錯的。時間越走越遠，然後越走越近。漂泊的茫然的永無歸宿的時間，在草叢中停住的一塊表裡，找到家。一塊表停住的時刻，就是時間的家。所有時間離開那裡，轉一圈又回來。

　　董自發的這塊表就這樣在我心中走不掉了。以後再沒見董自發挎個鐮刀去割草找表，也許董自發發現我知道他的秘密後，從另外的路下鄉了。也許一塊表的意義逐漸變得輕微，他再不去找了。但我卻一直在想那塊表，我賣掉門市部離開沙縣前，還騎摩托車去他丟表的那個叫海子灣的村莊，我不知道他的表丟在哪塊地邊的草灘。他也從沒把確切位置告訴過別人。我問村民，許多年前有一個幹部來村裡幫助割麥子，有這回事嗎？還有，一個幹部的手錶丟了，這事村裡人知道嗎？

　　沒人知道。

　　我帶著這塊丟在草叢中的表離開沙縣。從那時候起，有一塊時間在我這裡停住了。它像躺在房頂的「飛機配件門市部」招牌。像我做農機站統計時虛構的那些跑不到地上的拖拉機。像那個我一直沒有去過，不知道是否真的存在的野戶地村、下槽子村。我帶著這些離開沙縣。離開的那年，我剛好30歲。

　　十六

　　現在該說說我的「飛機配件門市部」了。

　　農機配件門市部開業不久，有一天，我買了7張1.2米寬2米長的三合板，天黑後叫一輛小四輪幫我拉到門市部前，我上到房頂，駕駛員站在車鬥上幫我往上遞。全遞上房後我讓駕駛員回去休息，我從門市部拿出兩罐油漆，一罐白的，一罐紅的。我用白油漆給三合板刷了底色，然後用紅油漆開始寫字。一張三合板上寫一個字。那個晚上月亮很亮，星星也又大又亮。房頂因為離天近一些，比地上更亮。

　　我從來沒寫過這麼大的字，有點把握不准。我先用大排筆刷寫了「部」，再寫「市」，寫「門」的時候已經很隨手了，接著寫「件」、「配」「機」，一個比一個寫得好。寫「飛」時我猶豫了一下，想寫一個繁體的「飛」，筆劃沒想清楚，就寫了簡體的。

　　7個鮮紅的大字「飛機配件門市部」赫然出現在房頂。我乘夜把從外面收購來的大零配件一個一個搬上房，壓在三合板角上，每個三合板壓4個大配件，穩固在房頂。沙縣經常颳風，城東這一塊風尤其猛。我擔心三合板被風刮走。大鐵配件壓在大招牌邊，都是給天上的飛行員看的。

　　第二天一早我又爬上房頂，看見7個鮮活大字對著天空，我坐在房頂等飛機。那天怪了，從早晨到半中午沒一架飛機。我被太陽曬得頭暈，下房去喝了口水，突然聽到飛機的聲音，趕緊上房，站在油墨未幹的「飛機配件門市部」旁。那是一架過去的飛機，往西開，飛機到頭頂時我朝天上招手，發現飛機速度慢了下來，幾乎停在頭頂。我似乎看見飛機舷窗裡的一雙眼睛，正看著寫在房頂的招牌。看著壓在招牌上的巨大零件。還有仰頭看天的我。

　　「飛機配件門市部」的招牌一直不為人知地貼在房頂。上房的梯子我藏在房後面。有天刮大風，燕子在理髮店跟小趙聊天，看見對面房頂一塊寫著紅色大字「飛」的三合板飛起來。燕子跑過馬路喊我。那塊三合板只飛過馬路，就一頭栽進機關農場大渠。我和燕子好不容易把它從渠裡撈出來。我抱著板子回來是頂風，感覺板子在懷裡飛，要把我帶飛起來。我累得滿頭大汗，我說你飛吧。我丟開板子。板子「叭」地倒在地上，不動。

　　風停我趕緊把寫著「飛」的板子拿上房頂，燕子在下面遞，我在上面接。還搬了幾塊磚上去，壓在「飛」上面。寫了「飛」的板子飛了3次，都被我找回來。

　　另一場大風中，「配」和「門」飛起來，「配」從房頂翻轉著掉下來，「叭」地摔在路上，正好一輛拖拉機開來，直直壓過去，留下一道黑車印。「門」飛過馬路，小趙和燕子都看見了，紅紅的「門」字朝下。我在鄉農機站接到燕子打來的電話，說「門」飛過大渠掉進果園了，讓我趕快回來去追。

　　下午我回到門市部，「門」已經被燕子和小趙追回來，立在門市部門口。小趙說，我幫你把「門」遞到房頂吧。我說，就扔這吧。小趙說，沒有「門」上面就缺一個字。我看著小趙，怎麼上面的字小趙都知道了。我又看燕子。燕子說，有一次羽毛球落在房頂，小趙上去拾羽毛球，看見了上面的字，喊我上去看。

　　還有誰上去看了？房東的大兒子也上去看了。

　　還有呢？電焊鋪的老王也看了。

　　那是啥時候的事情？幾個月前吧。

　　我想起那天和小趙看飛機，小趙說，哥，你坐過飛機吧？小趙隨著燕子叫我哥。我說沒坐過。要有一架飛機落到我們縣城就好了。小趙說。那飛機駕駛員就會找你來剪頭髮。我說。才不會呢。小趙說。他會找你。找我幹啥？小趙看著我笑笑。沒回答。原來她早就知道我寫在房頂的飛機配件門市部，知道我一直掛著農機配件門市部的牌子，做著賣飛機配件的生意。

學達書庫(xuoda.com)