飛機配件門市部(6)|劉亮程

飛機配件門市部(6)

　　十三

　　我一直想著給帕麗寫一首詩。我覺得和帕麗有一種秘密的緣分。她經常來配件門市部看飛機。她看旦江的飛機。她不知道我在看誰的飛機。我天天看飛機，就喜歡跟我一樣愛好的人。甚至喜歡走路仰著頭的人。我上小學時，村裡的語文老師就是一個仰頭走路的人，我老擔心他被地上的土塊絆倒。他很少看地上。他喜歡站在房頂看遠處。有一天，語文老師從房頂掉下來。我們半年時間沒上語文課。聽說老師把腦子摔壞了，教不成學了。

　　帕麗走路胸脯挺挺，目光朝上，金子也是。還有小趙。我想讓帕麗和小趙認識。因為小趙也喜歡看飛機。但帕麗不跟小趙說話。帕麗穿著紅裙子黑高跟鞋，高傲得很。她仰頭看飛機，其他人跟著看，看完她就騎自行車走了。她上車子時左腳踩在腳蹬，右腳蹬地助跑幾步，然後裙子朝後飄起，一會兒就飄遠了。

　　一次帕麗來看飛機，等了半天飛機沒來。帕麗就坐在櫃檯邊跟我說話。帕麗的眼睛又大又深又美麗，我不敢看她的眼睛，但她硬把眼睛遞給我看。她可能想讓我記住她的美麗，然後把她寫到詩裡。

　　帕麗盯著櫃檯下一個大螺絲問我這是幹什麼的。我說，我也不知道能幹什麼。在廢品站看見了就買了來，肯定是大機器上的。

　　我知道帕麗坐過飛機，就問飛機上的螺絲都很大吧。

　　飛機都被鐵皮包著的，看不見螺絲。帕麗說。

　　那飛機輪子多大你看見了吧？

　　跟拖拉機輪子差不多吧。帕麗說。

　　那天旦江來我家喝酒，我也問了相同的問題。旦江說，飛機有兩個秘密，一是飛機的動力，只有專門的技師才能接觸到。二是駕駛室，這一塊的秘密只有飛行員知道。所以，我們飛行員只知道怎樣操縱讓飛機起落飛行，但不清楚它的動力部分是怎樣運行。管動力的技師只知道機器的秘密，但不知道怎樣把它開到天上。

　　旦江的話讓我覺得飛機和拖拉機似乎一樣，有開車的有修車的。好多開車的不會修車。但開車修車卻不是秘密。為啥開飛機和修飛機會成秘密？這可能是因為從地上跑，到天上飛，這中間本來就有秘密。這個秘密很早就被我們的夢掌握，後來又被少數人掌握。我是知道這個秘密的少數人。因為我學過機械，知道飛機是一個大機器，大機器是由大零件組成。除此之外我還知道飛機順著地上的路在飛，這一點整個沙縣只有我一個人知道。我一直收集大零件。那些堆在櫃檯旁和庫房裡的大零配件，經常讓我覺得自己是一個幹大事情的人。

　　帕麗不知道這些大零件幹什麼用。小趙也不知道，她天天在路對面看我，跟我一起看飛機，但她做夢都不會想到吧，我真正做的是啥生意。連幫我看店的小妹燕子都不知道。金子對那些鐵疙瘩也沒興趣。在金子眼裡我只是一個鄉農機管理員，一個賣拖拉機配件的人。她不知道我一直掛著農機配件門市部的牌子，在賣飛機配件。這裡天天過飛機，只有我想到做天上的生意。

　　金子一直羡慕帕麗，她和帕麗一樣漂亮，在學校時都是班花，帕麗找了飛行員丈夫，掙的工資多，給帕麗買好多漂亮衣服。她卻嫁給一個鄉農機管理員，也調不到縣上，每天騎一個破自行車往下面跑。還住在城郊村的土房子。金子羡慕住樓房的人，冬天不用早晨起來架爐子，尤其天剛亮時，爐子的火早滅了，屋裡冰冷，只有被窩裡是熱的，那時候誰都不想出被窩。早晨架爐子一般是我的活。我把火生著，屋子慢慢熱起來時，金子起來做飯，女兒要睡到飯做熟，房子燒熱了才起來。

　　金子最年輕美麗那些年，和我住在城郊的維族村莊，土路土牆土院子，我們在院子生了女兒，門口的沙棗樹跟女兒同歲。我和金子結婚那年冬天，金子想吃沙棗，我在街上買了一袋，第二年春天，對著屋門的菜園邊長出一棵沙棗苗，金子先發現，叫我出來看。她用枝條把樹苗護起來，經常澆點水。金子的身子漸漸豐滿起來，等到11月，我們的女兒出生，沙棗樹已經長到半米高，落了它的第一茬葉子。等我們搬出這個院子時，沙棗樹已經長過房頂，年年結棗子給我們吃。

　　我們在這個院子住了好多年，菜園裡每年都長出足夠的蔬菜。我結婚前不吃茄子，吃了噁心。我媽說小時候燒生茄子吃，造的病。住進城郊村院子的第一個春天，我在菜園種了一塊西紅柿，一塊辣子，幾行黃瓜，一塊豆角，菜苗長出來後，金子說怎麼沒有茄子。我說我不吃茄子。金子說，你不吃我還要吃，我肚子裡的孩子要吃。金子從路對面鄰居家要了茄子苗，把辣椒拔了，栽上茄子。我從那一年開始吃茄子。金子炒茄子裡面加一些芹菜、豆角和辣子，漸漸地我不覺得茄子難吃，茄子從此成了我最愛吃的蔬菜。

　　我在這個院子寫出了我的第一本詩集，大都是寫雲和夢。我的心事還沒落到地上。甚至沒落到這個家和金子身上。金子給帕麗誇耀我給她寫了好多詩，其實我沒給金子寫過詩，她正在比詩還美的年齡，我想等她老了，再給她寫詩。可是她一直不老，多少年後，跟她同齡的人都老了，帕麗老了，小趙可能也老了，金子一直沒老。到現在我一直沒給她寫一首詩。

　　十四

　　有一陣我想調到縣氣象局工作，鄉上一個同事的媳婦在氣象局上班，我在他家裡吃過飯。同事媳婦說氣象局的工作就是天天望天。我想，我要幹這個工作一定能幹好，因為我不幹這個工作都天天望天。天上的事我知道太多了。我可能適合統計天上的事情，地上的事多一件少一件，也許不重要。就像那些村莊的拖拉機，多一台少一台，有啥呢。我想讓它多一台，改個數字就行了。

　　我統計過往飛機的時候，順便把每天刮什麼風，風向大小都記了。我把風分成大風、中風和小風。大風是能刮翻草垛的風，一年有幾次，我們這裡還有一種黑風，我也歸入到大風中。黑風就是沙塵暴，一般來自西北邊，一堵黑牆一樣從天邊移過來，從看見到它移到跟前，要有一陣子。路上的人趕快回家，掛在外面的衣服收回去，場上的糧食蓋住。黑牆漸漸移進，越來越高，空氣凝固了，不夠用了。那堵頂天的黑牆在快移到跟前時突然崩塌下來，眼前瞬間淹沒在黑暗中。呼吸裡滿是沙塵，沙塵中挾裹著大大的雨點，落在身上都是泥漿。

　　中風是能刮跑帽子的風。小風剛好能吹動塵土和樹葉，又吹不高遠。再小的風就是微風了，不用記。

　　我們這個地方多數是西北風，東南風少。我統計風的時候，又順便把雲和雨雪統計了。雨雪好統計，每年下不了幾場雨，冬天雪下的勤一些，也沒有多少場。

　　雲比較難統計，我就用詩歌描寫，看到有意思的雲，我就描述一番。描寫的時候還抒情。我把好多情抒發在雲上。我想抒情時就逮住天上的一朵雲。我把雲分成忙雲和閑雲。還有白雲和彩雲。我主要關心雲的忙與閑。雲在天上趕路的時候，我停下看雲。滿天的雲在跑，不知道發生了什麼，整個天空變成一條擁擠的路，雲擠雲，有時兩朵雲跑成一朵，有時一朵跑成好幾朵。雲忙的時候比人忙。閑雲我不說了，如果雲在天上看我，一定認為我是地上的一個閒人。

　　我一直沒像描寫雲一樣描寫過飛機。我只記錄每天過往的飛機。我不描寫它。飛機是不能描寫的。雲可以描寫。可以寫雲的詩。

　　我描寫雲的本子放在配件門市部櫃檯裡面，我在外面看天看雲，想好了回來趴在櫃檯上寫。我不在的時候，小趙經常過來和我妹妹說話，還翻出我寫雲的本子看。我知道小趙喜歡看我寫雲的詩以後，就寫得更勤了，每天寫一首詩，跟過來過去的飛機數字記在一個本子上。小趙肯定看不懂那些過來過去的數字是什麼意思。但她或許看懂了我寫雲的詩，我在門市部時，她朝這邊看得更勤了。

　　小趙第一次給我理髮是一個黃昏，我騎車回來，小趙和燕子坐在門口聊天，小趙說，哥，你該理髮了。那時我頭髮茂密油黑，喜歡留長髮。小趙給我理過有數的幾次發，都是在黃昏。在漸漸暗下來的理髮店裡，小趙的手指在我的頭髮上緩緩移動，她好像在數我有多少根頭髮，我的每一根頭髮梢都感覺到她的手指，耳朵和脖子的皮膚也感覺了，理鬢角時她的手背貼在我的臉上，她理得仔細極了。

　　小趙男朋友穿著嶄新西裝，戴著大墨鏡回來那天，我正好在門市部，沒看清他長啥樣，以為是一個來理髮的，進來出去晃了幾下就走了。後來燕子說那是小趙的男朋友。

　　小趙的事都是小妹燕子講給我的。我去農機站上班後，剩下的時間就是燕子和小趙的，有顧客時各自招呼一下，更多時候，兩個人坐在窗口看路上過往的拖拉機汽車，小趙把自己的事全說給燕子，燕子又說給我。

　　燕子說，小趙男朋友是做生意的，經常坐飛機全國各地跑。他這次是坐飛機到伊犁，又坐小汽車回來。說在伊犁談成一筆進口鋼材的大買賣。

　　小趙讓她男朋友帶她坐飛機，男朋友說坐飛機危險得很，有一次他坐的飛機在天上壞了，說是一個螺絲斷掉了，天上又沒有修理鋪，你說咋辦。

　　那後來怎麼樣了？那架在天上壞掉的飛機後來怎麼樣了？

　　燕子說小趙沒說她不知道。

　　在我記錄飛機的本子裡面，有好多架只過去沒過來的飛機，我用紅筆標著，我一直都想著那些飛機怎麼樣了，或許都在天上壞掉，過不來了。或許還有另外的路，不是所有飛機都從我頭頂飛過。但我一直在等所有的飛機，在這個三叉路口。

學達書庫(xuoda.com)