飛機配件門市部(5)|劉亮程

飛機配件門市部(5)

　　十一

　　我開農機配件門市部那年，從鄉里到縣裡，到處是倒閉的公家的修理廠和農機公司，那些公家的農機庫房裡，堆滿大大小小的農機配件。我騎摩托車在鄉里縣裡和附近的團場轉，找到那些公家的農機庫房，想辦法認識管庫房的人，塞一點好處，裡面的東西就可以隨便撿了，好多地方的機耕隊撤了，農機配件當廢鐵處理，裝一車鬥，估個價就拉走。我除了撿一些好賣的拖拉機零配件，只要看到特大號的螺絲，我是不會放過的。那些特大的螺杆螺帽，庫房保管員都不知道是啥機器上的，只說在庫房躺了好多年。庫房保管員見我買這樣的特大螺絲，對我刮目相看，他猜想我手裡肯定有一台了不起的特大機器。

　　我把收購來的大大小小的螺杆螺帽擺放在櫃檯。特大號的螺絲櫃檯放不下，堆在地上。我是學機械的，知道這些螺杆螺帽的用處。它們用來連接固定東西，機器都是由許多個零部件組成，這些零部件都靠螺杆螺帽連接在一起，連接件是最容易壞的。我還收購和這些螺絲相配的各種型號的扳手，有活動扳手、固定扳手，扭大螺絲的扳手加長管。我的門市部螺絲型號最全。這是一個汽車師傅說的，他的汽車上一個不常用螺絲斷了，去了好多地方，最後竟然在我這裡找到了。還有一個搞過大工業工程的老師傅看了我的這些螺絲後，點了好幾個頭，說，年輕人，等著吧，等到一個大事情你就發大財了。等不到，就是一堆廢鐵。

　　他不知道我等的是一個天上的東西。我在等一架飛機。可是我不能給他說，給誰都不能說。

　　我的門市部賣給別人那天，這些螺杆螺帽沒有同農機配件一起賣掉，人家不要。我找了兩輛小四輪拖拉機，拉了三趟，把它們運到城郊村的院子，我離開沙縣後，我弟弟把它們全賣給房後面搞電焊的老王，聽說賣了5000多塊錢。

　　我說，賣這麼便宜。我弟弟說，稱公斤賣的，一公斤8毛錢，

　　我買的最大一個螺帽有拖拉機輪胎那麼大，當時它躺在打井隊院子，上面坐著幾個人，我問這個螺絲帽的螺杆呢，這麼大的螺絲帽，它的螺杆一定頂天立地。打井隊的人也不知道它的螺杆是什麼樣子，只知道這個鐵東西在這裡扔了好多年，因為太重，誰也拿不走它。我花了很少一點錢買下它，叫來一輛小四輪拖拉機，又找了幾個朋友，帶著繩索撬杠，折騰半天，這個鐵傢伙只挪動幾釐米。最後，我只好把它存放在打井隊院子，等有用處的時候我再拉。

　　以後我也忘了這個大傢伙。多少年後，有一天我回沙縣路過打井隊院子，才回想起這個大螺帽。進去找，以前放大螺帽的地方已經變成一片菜地，問鋤草的老頭，直搖頭，說他從來沒見過那麼大一個螺帽。拖拉機輪胎大的螺絲帽，可能嗎？那得用多大的扳手擰它。問打井隊的負責人，說打井隊早散了，他就是井隊的職工，這個院子十幾年前就賣給他了。

　　十二

　　每年都有好多新購的拖拉機。自從我開了拖拉機配件門市部，找我報戶口辦油料證的人直接把拖拉機開到門市部門口，事情辦完順便買幾個農機配件，再請我到一旁飯館吃大盤雞。我能感到路上的拖拉機在年年增多，但不會多過我報表中的數字。鄉領導需要我們加大農業機械化發展速度，這是年終縣上考核鄉上的重要指標。我們站上也需要快速增加拖拉機馬力數，這樣分配給我們的平價柴油就會多。平價柴油是按馬力分配的，一馬力一年分多少油，有規定。那些年我無端增加了多少拖拉機，那些報表中的拖拉機擁有量和馬力數，有多少是真的，多少只是數字，我自己也不清楚。

　　好多拖拉機只是一個數字，沒有耗油、沒有耕作、沒有發出突突的聲響。它們只存在於報表中，每年增加。這些虛數字，有個別被真實的拖拉機填補，因為每年都有農民購買拖拉機，拖拉機的數量在每年增加。多少年後，這裡的拖拉機數量遠遠超過我編的數字。有的人家大小拖拉機三四台。我虛編了那麼多拖拉機數，到後來全成真的。我沒想到農機的發展速度遠遠超出我的編造能力。

　　編造一台拖拉機，就要同時編造一個機主。在我的農機報表中，那些村莊的好多人家，擁有了各式各樣的拖拉機，他們開著它幹活，每年的耗油量、耕地畝數、機耕費收入、修理費都統計在報表中。這些在報表中擁有拖拉機的人，並不知道自己有拖拉機，他們雇別人的拖拉機耕地播種，給別人付機耕費。幾年後，他們中的一些人真的買了拖拉機，到農機站來報戶。我在戶口簿上看到他們的名字。

　　那時我想，等哪年我調離這個鄉的時候，一定花點時間，把全鄉的拖拉機數搞清楚。我當了十幾年拖拉機管理員，我想知道報表中的數字和實際的差距，究竟有多少虛構的拖拉機，有多少真實的拖拉機。我似乎覺得自己需要一個真實的數字。就像我夢中在天上飛的時候，知道有一個地。但我沒有實現這個願望。我的調離通知下來時，已經沒時間去幹這個事了，我被調到另一個鄉當農機管理員。

　　那個鄉也在城郊，我在那裡工作了一年多，做了兩次農機年終統計報表，然後我辭掉工作到烏市打工。到現在我還記得那個鄉有十七個村子，是我從鄉政府報表中抄的。我調去的時候是11月，直接趕上了年終報表。

　　我給站長說，我剛來，對這個鄉情況不熟悉，想下去跑跑數字。

　　站長說，你閑得沒球事了。你不是老統計了嗎，咋樣報報表不知道嗎？

　　我花了一周時間，在去年報表的基礎上做一些改動，變成今年的。這對於我是輕車熟路。我想把今年的報表應付過去，明年開春搞春耕檢查時好好把全鄉的村子都跑一遍，把全鄉的拖拉機數調查一下。我在大泉鄉留下遺憾，工作十幾年最後竟然沒機會把農機數搞清楚。在金溝鄉不能再胡整了。我懷疑我照抄的這些數字可能都是假的。既然是假數字，那隨便改改就無所謂。還是等明年好好統計吧。

　　第二年我都幹啥了，記不清，好像突然年終報表就下來了，一年就要結束，根本顧不上去調查那些數字。最後一年我只匆匆做了半年報就辭職走了。走之前我把歷年的統計報表轉交給一個同事，我好像還翻開去年的報表看了看，我對自己編的一些數字似乎有點不放心。我給這個鄉新編了多少拖拉機數字現在全忘了，只記住全鄉的村莊數：十七。這是我從鄉上報表中抄來的數字，一直沒變過。啥都可以編，村莊的數字不能編。這是我認為的一個原則。

　　在這十七個村莊中，有一個叫野戶地的村子我始終沒去過。我想起在大泉鄉待了十幾年，那個叫下槽子的村莊也一直沒去過，我經常到村裡轉，轉了那麼多年，都沒轉到那個村莊。調到金溝鄉的一年多，我也跟隨鄉上的各種檢查團去村裡，我以為這個鄉的村莊全走到了，卻沒有。報表中的野戶地村我一直沒去過。

　　現在想想，即使我再多待幾年，可能也不會走進那個村子。因為野戶地村或許根本不存在，它只是在報表中有一個村名，有戶數人口數，有土地面積，有農機擁有量，有一個戶口簿，有每家的戶主和家庭成員名字及出生日期。鄉上的各種通知都發往這個村子，鄉長在講話報告中經常提到這個村子，表揚這個村的村長工作能力強，表揚村民素質高，從來不到鄉上告狀找事，鄉上安排的啥事都按時做完，最難做的事情都安排給這個村。這個村莊是農機推廣先進村、計劃生育先進村、社會治安先進村，村裡電視最多、村民收入最高，我從來沒有走進這個村莊，我懷疑它很可能只在報表中。就像我在大泉鄉從沒去過的那個下槽子村，我也不敢保證它是否真的存在。我每次說去下槽子，馬站長都說太遠了，路不好。也許根本沒有一條路通向那裡。

學達書庫(xuoda.com)