飛機配件門市部(4)|劉亮程

飛機配件門市部(4)

　　九

　　帕麗飛機不來的日子，我一個人看飛機，聽到天空隆隆的聲音我從門市部出來，仰頭看一陣，把飛機目送走，然後回店裡，在筆記本上記下過來或過去。其實坐在店裡聽聲音就知道飛機是過來還是過去，我出來是讓飛機看見我。因為我知道飛機駕駛員眼睛盯著這條路，其他地方或許他會一眼掃過，但是這個三叉路口他會仔細看，三條叉道通三個地方，走錯就麻煩了。他探頭下看時，准會看見仰頭望天的我。每次都是我一個人在望。他會不會被我望害怕？

　　理髮店小趙也喜歡看飛機。只要聽見飛機響聲，准能看見小趙站在路上，脖子長長地望天，有時手裡還拿著剪刀，店裡理髮的人喊她也不理會。小趙看飛機的樣子和帕麗一樣好看，我站在對面，看一眼小趙，望一眼飛機。小趙因為喜歡看飛機，我覺得她跟別的女孩不一樣。喜歡看飛機的女孩腰身、脖子、眼光都有一種朝上的氣質，這是我喜歡的。我和小趙時常在飛機的隆隆聲裡走到一起。有時我把飛機看丟了，小趙就湊過來，給我指雲後面的那個小點。小趙指飛機的時候，我看見她白皙的胳膊，細細的手指，一直指到雲上。

　　小趙美容店的名字是我寫的。配件門市部開張的第二個月，路對面開起一家美容店。店主小趙和我妹妹燕子很快成了朋友。小趙聽燕子說我會寫詩，是個文人，就讓我給理髮店起個名字。我想了半天，沒想出來。小趙說，你先給我寫上「美容店」三個字吧，以後想好名字再加到前面。小趙要去買紅油漆，我說我店裡有。我寫招牌時買了一大罐紅油漆，剩好多呢。

　　寫字時我站在凳子上，小趙在下面給我舉著油漆罐。「美容店」三個字直接寫在門頭的白石灰牆上，跟我的「農機配件門市部」一樣。我寫一筆，刷子伸進油漆罐蘸一下，有一點紅油漆滴在小趙的手上。小趙的手又小又白皙，她的脖子也白皙，從上面甚至看見領口裡面的皮膚，比手更白皙。我不敢多看。第一個字「美」就沒寫好，寫「美」時我往下多看了幾眼，下來後發現「美」寫歪了。

　　我站在凳子上寫字時好多人圍著看，我寫一個字，扭頭看看下面。沒人說一句話。寫完後我下來站在他們中間一起看。還是沒人說一句話。我看看小趙。小趙說，寫得真好。

　　但我覺得「美」真的沒寫好。不過小趙說好了，也許不錯吧。字都是這樣，剛寫到牆上，看著彆扭不順眼，或許看幾天就順了。我坐在配件門市部門口，看了好些天，仍然覺得那個「美」沒寫好，一點不美，呆呆的。等想好了店名，往「美容店」前面寫名字時，我把「美」塗了重寫一下吧。我想。可是，直到我賣了配件門市部，離開縣城到外打工前，都沒想好名字，美容店成了它的名字。

　　來理髮的大多是過往司機，有汽車司機、拖拉機司機。好像車開到這兒，司機的頭髮就長長了。小趙不喜歡給司機理髮，一來司機頭上都是油，車壞了司機就要頭伸到機器裡修，洗司機的頭太費洗髮水。二來司機嘴裡沒好話，啥髒話都能說出來，要碰到太耍賴的司機，小趙就把我喊過去，坐在一旁看她理髮。

　　沒活幹時小趙就坐在門口，她知道我在看她，朝我笑。有時走過來，和我妹妹燕子說話，她過來時，手裡總抓著一把瓜子，給燕子分一點，給我分一點。她給我瓜子時手幾乎伸進我的手心，指頭挨到手心，我的手指稍彎一下，就能握住她的手。她每次只給我幾顆瓜子，我幾下磕完，她再伸手給我一點。瓜子在她手心都捂熱了，有一股手心裡的香氣。

　　每天都過飛機。帕麗來看飛機的時候，我們都出來幫著看。更多時候帕麗在別處看飛機，或者帕麗的飛機沒來，天上飛著我和小趙的飛機。小趙比我看得仔細，我只是看看飛機是過來還是過去，然後回店裡記到筆記本上，小趙一直看到飛機飛遠，看不見。

　　我和小趙很少說過話，飛機來的時候我們走到一起，其他時候只是隔著馬路看。有時我背對小趙，也能感到她隔路看我的眼睛。小趙也能覺出我在看她，只要我盯著她看一會兒，她總會扭過頭來對我笑笑。現在想來，我和小趙只是隔著馬路遠遠地看了兩年，然後我賣了門市部走了。

　　十

　　帕麗第一次帶飛行員丈夫旦江來我家是在8月的一個傍晚，正如旦江在二十多年後的網文中寫的那樣，正是秋天，我們家菜園裡的蔬菜都長成了，養的雞也長大了，金子高高興興宰了一隻雞，從菜園裡摘了半盆青辣子，整個雞剁了跟青辣子炒在一起，用一個大平盤盛上來。帕麗和旦江都沒見過這種吃法，一盤菜就把飯桌占滿了。

　　接下來就是旦江在網文中寫的那個重要時刻，旦江看著堆得小山似的一大盤菜，吃了一口，味道奇香，跟以前吃過的辣子炒雞都不同，旦江就問，這叫什麼菜。我脫口而出，大盤雞。

　　在以後多少年裡傳遍全新疆全中國的大盤雞，就這樣發明了。我卻一點記憶都沒有。我只記得跟飛行員旦江一見如故，酒喝得很投機，邊喝我邊向旦江打聽飛機的事。我問飛機輪子是咋樣的，多大，跟哪個型號的拖拉機汽車輪胎一樣。飛機那麼大的機器，上面一定有好多大螺絲吧，那些螺絲都是什麼型號。

　　旦江說他只駕駛飛機，保養維修都有專人負責。

　　我說，你經常開飛機從我們縣城上空過，從空中看我們縣城是什麼樣子，能看見啥。

　　看不見啥。旦江說。就是一片房子，跟火柴盒一樣。

　　那你在天上怎麼掌握方向？我們在地上開拖拉機都有路，飛機在天上也有路嗎？

　　旦江看看我，端起酒杯說，喝。

　　旦江即使喝醉了也沒向我透露過飛機的任何秘密，這讓我對旦江更加敬佩。開飛機的人心裡一定有好多不能讓別人知道的秘密。但旦江做夢都不會想到，我心裡也有一個有關飛機的大秘密。我也不能把這個秘密說出去。如果我說給旦江，旦江回去告訴管飛機的人，說飛機飛行的秘密已經被人知道，那樣的話飛機肯定會改道，沿著別的道路飛行，不經過我們縣城。

　　有一次酒喝到興頭，我幾乎問到了關鍵的問題，我問，你開的飛機在天上壞了，怎麼辦？比如一個大螺絲斷了，假如正好在沙縣上空壞了，你會選擇降落在哪。

　　最好是返航。旦江說。找最近的機場迫降。

　　那沒時間返航呢？就像拖拉機突然在路上壞了，動不了了。

　　那就選擇平坦地方降落，比如麥地，麥地是平的。苞圠地棉花地都有溝，顛得很。

　　那天晚上我夢見自己開著小四輪在天上飛，車鬥裡裝滿特大型號的零配件。我聽誰說一架飛機在天上壞了，說壞的地方很高，在一堆像草垛的雲上面，我開著小四輪滿天找壞掉的飛機。我的夢做到這裡沒有了。做夢有時跟做文章一樣，開一個頭，開好了津津有味做下去。有時夢也覺得這樣做下去沒意思，就不做了。我關於飛的夢都是半截子，我從來沒做過一個完整的飛的夢。也許連夢都認為飛是不可能的事，做一半就扔了。但我跟飛有關的門市部卻一直開了兩年。

學達書庫(xuoda.com)