飛機配件門市部(3)|劉亮程

飛機配件門市部(3)

　　七

　　帕麗又來配件門市部看飛機。自從金子帶她來看過飛機，她就認定城東這一塊飛機最多，旦江的飛機不管從哪飛來，總要經過這裡。帕麗來時先約上金子。有時金子先到，坐在門口等帕麗。有時帕麗先到，站在路邊等金子。帕麗和金子一樣不喜歡進配件門市部，不喜歡貨架上油乎乎的鐵東西和裡面油污鐵銹的味道。但她喜歡跟我說話。說話時眼睛直勾勾看著我。

　　帕麗每次來我都有點緊張，她當著金子的面也眼睛直勾勾看我。她仰臉看飛機時眼睛卻是迷幻的。好多看飛機的人眼睛都不一樣。飛機過來時，我的注意力都在看飛機的人身上。我不喜歡跟一群人看飛機。我喜歡一個人站在荒野，仰頭看一架飛機在天上。可是那樣的時候很少，因為飛機順著地上的路在飛，它經常飛過的地方，必定是人多處。人多眼睛就多，心思也多。越來越多的人跟著帕麗來城東看飛機，我擔心飛機的秘密會保不住。大家都知道了城東這一塊飛機最多，他們會不會也想到這裡是飛機的交叉路口？進一步想到飛機是順著地上的路在飛呢。

　　後來我相信或許沒有人這樣去想。這樣想事情要有這樣的腦子，好多人的腦子不會往天上想，大多是湊熱鬧看看飛機，又低頭忙地上的事。哪有我這麼閑的人，天天看天。

　　帕麗很早就知道我是詩人。我和金子談戀愛那時，金子帶我去看帕麗，金子說我是大泉鄉農機站的，帕麗看我一眼，對金子撇撇嘴。金子又說我會寫詩，是詩人。帕麗眼睛亮了一下。那時帕麗還沒跟旦江戀愛，我也不知道每天頭頂過往的飛機有一架是我們縣的旦江開的。我只是喜歡看飛機。我和飛機的緣分很小就結下了，村子旁種了大片的蓖麻，大人說，蓖麻油是飛機上用的。那時我連天上的飛機都很少見過。但蓖麻油是飛機上用的這句話卻影響了我的童年，我經常一個人鑽進蓖麻地，隔著頭頂大片大片的蓖麻葉子看天空。後來每當我看見飛機，就想起大片的蓖麻地。再後來我開了這家農機配件門市部，開了兩年，這期間我為小時候的夢想做了一件事。到現在都沒有人知道，我開的是一家飛機配件門市部。

　　帕麗來看飛機都打扮得很漂亮惹人。我知道好多年輕人是追著看帕麗來的。帕麗不怎麼理他們。飛機沒來時帕麗就眼睛看著我說話，我不記得她說過些什麼，只看見塗得紅豔豔的嘴唇在動。她說起話來嘴唇不停，我根本插不進話。她可能只是想讓我聽她說話，並不打算聽我說什麼。

　　那天帕麗翻看我的筆記本，上面有我寫的詩。我把寫好的詩記在一個硬皮筆記本上，放在門市部櫃檯裡。

　　帕麗說，你寫的詩真好，我一句都讀不懂。

　　帕麗說，我早就給金子說，讓你給我也寫一首詩。金子經常說你給她寫詩，把她寫的美極了。金子說，她給你說了，你不寫，說你只給她一個人寫詩。

　　我看著帕麗說，寫詩要有靈感。

　　帕麗說，怎樣才能讓你有靈感。帕麗眼睛直勾勾看著我。她不知道我把她寫到詩裡該是多麼美，她本來就美。

　　一次，帕麗從烏魯木齊回來，給金子說，旦江帶著她坐飛機了，旦江開著飛機，她就坐在旦江旁邊。她還說，飛機沒有方向盤，旦江在天上手放開開飛機，就像那些男孩子雙手撒開騎自行車一樣。

　　那飛機轉彎的時候咋辦？金子問。

　　朝左拐的時候，旦江朝左挪一下屁股。往右拐的時候，就右挪一下屁股。帕麗說。

　　金子唯一能向帕麗誇耀的是我把她寫到了詩裡。在帕麗看來，我把金子寫進詩裡，就像旦江把她帶到天上一樣神奇。她不知道被寫進詩裡是什麼感覺。就像金子不知道坐在開飛機的旦江身邊是什麼情景。

　　晚上熄了燈，金子給我說，她聽帕麗說坐著旦江開的飛機，在雲上飛來飛去，可羡慕了。說跟著我到現在只坐過小四輪，突突突突的，黑煙直往嘴裡冒。

　　金子說話的時候，我面朝房頂黑黑地躺著，我在等一架飛機，我知道每晚這個時候，有一架飛機過去，然後到半夜，又有一架飛機過來。我得等它過去了再睡著。有時候好多天沒有飛機過去，我等著等著睡著了。這個晚上飛機會不會過來呢，我眼睛朝上望時，能直接穿過房頂看見星空。

　　過了一會兒，金子側身鑽進我的被窩，我把金子摟到懷裡。金子說，帕麗也很羡慕我，我給她說，你給我寫了好多詩，她都羡慕死了。我給帕麗說，我們家老公寫詩的時候，腦子都在天上轉，跟飛機一樣。金子說，帕麗想讓你給她也寫一首詩。我說我們家老公只給我一個人寫詩。

　　就在這時我聽見飛機的聲音，整個天空轟隆隆地在飛，我突然翻過身，像我無數次在夢中飛翔的那樣，臉朝下、胸脯朝下，手臂展開，一下一下地朝上飛，身體下面是軟綿綿的雲，她托舉著我，越飛越高。

　　八

　　我不統計夢見的飛機，儘管我知道夜裡有飛機過，被我以飛的方式夢見了。但我不統計，也從來不估計。不像我做農機報表，有的村子太遠，去不了，不想去，就把去年的報表翻出來，以去年的數字為依據，再估計著加減一個數字，就行了。其實去年我也沒去過這個村子，去年的數字是在前年基礎上估計的，前年的數字從哪來的呢，肯定是在大前年基礎上估計的。好像每年都顧不上去那個村子，它太遠，站上又沒小車，騎自行車去一天回不來，遇到下雨，路上泥濘，幾天都走不成。我做年終報表的時間很緊迫，報表發下來，到報上去，也就一周時間，全鄉十幾個村子，一天跑一個，也不夠。一天最多能跑一個村子，上午去到幾個農機戶問問數字，進了門肯定是出不來的，統計數字的時候，外面院子已經在剁雞炒菜了。數字沒統計完，菜已經擺上桌子，主人說邊吃邊喝邊統計，酒一喝開就數指頭劃拳了，誰還有興趣給你報數字，一場酒隨便喝到半下午，剩下的時間，就僅夠騎自行車搖搖晃晃回家。所以報表來了，就近村子跑跑，遠點的就顧不上。

　　每年這樣，我在大泉鄉的好多年，年年做報表，全鄉十三個村莊，有一個村莊我可能從來沒有去過。我只是從統計報表中知道這個村莊叫下槽子，知道村裡有一台鏈軌拖拉機，一台東方紅28膠輪拖拉機，這個數字咋來的我忘了。可能是我到農機站那年隨便填的，我調到這個鄉農機站是那年的11月，上班沒幾天局裡的年報就來了，要求一周內報上去，下去每個村子跑數字顯然來不及。我找出去年的年報，挨個地抄數字，給一些村子增加一些拖拉機，因為農機保有量每年都要增加的。這個叫下槽子的村莊竟然沒有拖拉機，我覺得不可能，一個村莊怎麼能沒有拖拉機呢，沒拖拉機地怎麼耕呢，我很衝動地給它加了一台鏈軌拖拉機，又覺得它還需要有一輛搞拉運的輪式拖拉機。後來我弄清楚那是個牧業村，地少，一直雇用鄰村的拖拉機耕地。但是晚了。拖拉機已經填在報表上，不可能劃掉。只能再增加，我覺得它還應該有幾台小四輪拖拉機，以後幾年我就每年給它增加一台小四輪拖拉機，我的膽子小，不敢一下加太多，覺得加多了心裡不踏實，就一年年地加吧，因為加一台拖拉機，就要為它編一個車主的名字。這個車編給誰家呢。我到鄉派出所找到下槽子村的戶口簿，把兩台大拖拉機落到兩個大戶人家，小四輪就隨便落了，反正這些人家遲早都會有拖拉機的。

　　每年我都想著去下槽子村看看，或找個下槽子村的人問問情況。可是，從來沒有下槽子村的人到我辦公室辦過事。好像那個村莊沒有事。我給站長老馬說，我們抽空去趟下槽子吧。老馬說太遠了，去了一天回不來。

　　那個讓人一天回不來的村莊，就這樣阻礙了我。

學達書庫(xuoda.com)