飛機配件門市部(2)|劉亮程

飛機配件門市部(2)

　　四

　　我選擇在城東開店是動了些腦子的。我們這裡的人分動腦子和動身子兩種。我身體不如別人強壯，但腦子多。這是老馬說的。老馬根據我和他下象棋的路數，知道我的腦子比他拐的彎多，我給他讓一個車，他都老輸。不過不久後老馬又說，可惜你的腦子動偏了。老馬嫌我的腦子沒用在工作上，私自開一個農機配件門市部，經常不去單位上班。

　　我開店的城東是一個破爛的小三角地，路上坑坑窪窪，路邊很早就有一家汽車修理鋪和一個電焊鋪。我的農機配件門市部離它們有一截子路。我不喜歡那個電焊鋪切割鐵的聲音，刺刺剌剌，活割肉一樣。我在三叉路口的西面租了間裡套外的房子，裡面庫房兼臥室，外面營業，房租每月60元。這真是一個賣零配件的絕好地方，門口車流不斷。經常有從鄉下開來的拖拉機，突突突突開到這裡壞掉。也有汽車摩托車開到這裡壞掉。那時候從鄉下到縣城的路都不好走，大坑小坑，那些破破爛爛的拖拉機，好不容易顛簸到縣城邊，就要進城了一下壞掉。縣農機公司在城西。農機修理廠也在城西。要在以前，壞車會被拖到城西修理。現在不用了，城東有我的配件門市部。開車的師傅提搖把子進來，問我有沒有前輪軸承。我說有。問我有沒有活塞。我說有。啥都有。都在庫房裡。庫房遠嗎？不遠。十分鐘就拿來。

　　我騎摩托一趟子跑到城西縣農機公司，花十幾塊錢買一個軸承，回來二十幾塊賣給等待修車的師傅。這些精密零配件只有農機公司有，農機公司零配件齊全。我的門市部擺放的大多是常用的粗配件，比農機公司的便宜，就是質量差一點，這個我知道。我進的是內地小廠子的貨。正規廠家的配件我進不起，人家要現金。小廠子的貨款可以欠。經常有推銷農機配件的人，來到門市部，拿著各種農機配件樣品，我跟推銷員談好價格，簽一個簡單的購銷合同，不用付定金，過半個月，貨就到了。再過一個月，推銷員過來收款。前面的款結了，不合格的零配件退了，再進一批新貨。有時錢緊張，貨款還可以拖欠，越欠越多。兩年後我的門市部賣掉時，還欠了一個河北推銷員的一千多塊錢。在以後的幾年中，那個推銷員找過我好多次，我的門市部關門了，他問對門理髮店的小趙，小趙告訴他我們家住在園藝場，他找到園藝場，我大哥說我搬到縣城銀行院子了，找到銀行院子，我岳父說我到烏魯木齊打工去了。那幾年，只要我回去，就能聽到有關河北推銷員在找我要貨款的事。他們還告訴了我在烏魯木齊打工的單位。我想著那個推銷員也許找到我最早打工的廣告公司，又找到後來打工的報社，我換單位的頻繁肯定使他失去繼續找下去的耐心，也許他還在找。而那些賣剩下的配件，也一直在園藝場的舊房子堆著。我也一直想找到這個推銷員，他發給我的劣質轉向杆彎頭，因為斷裂導致好幾起車禍。有一起車禍是轉向杆彎頭斷了，小四輪方向盤失靈，撞進渠溝，坐在車鬥上的一個人當場摔死。車主找我麻煩，我說配件是廠家生產的，去找廠家。車主說就不找廠家就找你。我沒辦法。我也想找到那個推銷員。我一直等著他找上門來，等得我都快把他忘記了。就在不久前，我竟然夢見了他，我開著小四輪拖拉機，拉著一車鬥鏽跡斑斑的劣質農機配件，去河北找這個推銷配件的人，我找到生產配件的廠子，門口蹲著一個很老的人，說廠子早倒閉了，我覺得這個老人面熟，又想不起是誰。問合同上的推銷員，那老頭給我指了一個大山中偏遠的村子。我開著小四輪往山裡走，走幾裡壞一個零件，我不斷地下來修理。壞的全是我車上拉的那個轉向彎頭，直到我把車上的彎頭全換完，小四輪也沒有開到地方。我茫然地坐在壞掉的拖拉機上，前後都是沒有盡頭的路，坐著坐著我醒來。

　　醒來我才想起來，那個坐在廠門口給我指路的老頭，就是我要找的推銷員，他曾多少次到配件門市部，跟我簽了好多個購銷合同。我在夢裡竟然沒認出他，反讓他又騙了一次。

　　五

　　那是我一生中最清閒的幾年，我在鄉農機站當統計和油料管理員。統計的活是一年報兩次報表——半年報和年度報表。這個活我早就幹熟練了，不用動腿也不用動腦子，報表下來坐在辦公室一天填完，放一個星期再蓋上公章報到縣農機局。農機站的公章我管。站長老馬對我很放心。管公章是一件麻煩事，每天都有來開證明的駕駛員，那時去外面辦個啥事都要開證明。馬站長文化不高，字寫得也不好，經常把證明開錯，讓駕駛員白跑一趟縣城。後來他就讓我寫證明，寫好遞給他蓋章。再後來就把公章交給我了。農機站有兩個管用的章子，公章和我的私章，都在我手裡。私章是在供油本上蓋的，掛在我的鑰匙鏈上，我經常不在辦公室，我和老馬都喜歡下鄉，來辦事的駕駛員就開著拖拉機四處找我們。大泉鄉有十三個村子，西邊七個，東邊六個。駕駛員先開車到十字路口的小商店門前，打聽我們朝哪個方向走了。小商店更像一個不炒菜的小酒店，門前一天到晚坐著喝散白酒的人，濃濃的酒味兒飄到路上。我和老馬騎自行車路過，常有人喊馬站長過去喝酒，老馬知道下去有酒喝，就說不了，忙呢。

　　只要我們下到村裡，拖拉機師傅馬上把機器停了，不管是在耕地還是播種，都停了，剁雞炒菜陪我們喝酒。駕駛員說得好，你們也不是經常來，耽誤就耽誤半天。酒喝到一半，聽到突突的拖拉機聲，辦供油證的駕駛員找來了，他們在小商店門口打聽清楚我們朝東走了，就在東邊的幾個村子挨個找，很快找到了。

　　春天播種時我們必須要下村裡，檢查工作的內容每年都不一樣，有時是督促農民在種子中拌肥料，有時是讓農民把單行播種改成雙行，這就要改造或新購買播種機，過一年又重新改成單行。但有一個內容每年不變，就是讓駕駛員必須把路邊的莊稼都播直，這樣苗長出來好看。路邊的莊稼都是長給人看的，那是一個鄉的門面，上面檢查工作的領導，坐小車掃一眼，就知道這個鄉農業種植抓得好不好。所以，路邊的莊稼一要播直，有樣子。二要把縣上要求必須種的莊稼種在路邊。三要把肥料上足，長得高高壯壯，把後面長差的莊稼地擋住。

　　老馬幹這個工作很賣力，看到有駕駛員播不直，就親自駕駛拖拉機播一趟。下來大聲對駕駛員說，把眼睛往遠裡看，不要盯近處，盯著天邊邊上的雲，直直開過去，保證能播直。駕駛員都佩服他。

　　我從來沒開鏈軌車播過種，不知道照老馬說的那樣眼睛盯住天邊的雲一直開過去是什麼感覺。那些年我的注意力都在天上。我寫的一首叫《挖天空》的詩，發表在首府文學雜誌上，好幾年後我見到雜誌編輯，她向同事介紹我說：這就是那個站在院子裡，拿一把鐵鍁挖天空的人。

　　那是我寫的許多天空詩歌中的一首。我天天看天，不理會地上的事情，連老馬都埋怨我，嫌我工作不認真，懶。他不知道我這個鄉農機站的統計員，在每天統計天上過往飛機的數字。

　　六

　　每天都有飛機從縣城上空飛過。我把從東邊來的飛機叫過去，從西邊來的叫過來。我在筆記本上記今天過來1個，過去1個，別人看不懂我記的是什麼。有時候過去3個，過來2個，一架過去沒過來。我就想，那架飛機在西邊的某個地方過夜，明天會多一架飛機過來。可是，第二天，過去3個過來3個，那架過去的飛機還沒過來，我想那架飛機可能在西邊過兩天再過來，第三天那架飛機依舊沒過來，第四天還是沒過來，我就想那架飛機可能不過來了，一直朝過去飛，這樣的話，它就再不過來。有些東西可能只過去不過來。

　　也可能它在什麼地方落下來，就像拖拉機壞在路上。飛機不會壞在天上。它壞了會落下來。或者落在沙漠，或者落在麥田，或者落在街道。飛機太可憐了，它在地上可落的地方不多，除了機場，它哪都不能落。它沒過來，肯定是落在哪了。

　　夜裡過飛機，我會醒來，我從聲音判斷飛機是過來還是過去。有時我穿衣出去，站在星空下看。飛機的燈很亮，像一顆移動的大星星，在稠密的星星中穿行，越走越小，最後藏在遠處的星星後面看不見。

　　如果我醒不來，飛機的聲音傳到夢裡，我會做一個飛的夢。我從來沒在夢裡見過飛機，只做過好多飛的夢。一個夢裡我趕牛車走在長滿堿蒿的茫茫荒野，不知道自己往哪走，也許是在回家，但家在不在前方也不知道，只是沒盡頭地走。走著走著荒野上起黑風了，我害怕起來，四周變得陰森森，我聽到轟隆隆的聲音，像什麼東西從後面攆過來，我不敢回頭看，使勁趕牛，讓它快跑。轟隆聲緊跟身後，就要壓過頭頂了，牛車一下飛起來，我眼看見牛車飛起來，它的兩個輪子在車底下空轉，牛的四個蹄子懸空，我還看見坐在牛車上的我，腦門的頭髮被風吹向後面，手臂高高地舉著鞭杆。隆隆的聲音好像就在車廂底下，變成牛車飛起來的聲音。

　　另一個夢裡我開著鏈軌拖拉機播種，眼睛盯著天邊的一朵雲，直直往前開。這是老馬指導駕駛員播種的動作。在夢裡我的視線很弱，周圍都迷迷糊糊。或許是夢把不相干的東西省略了，夢是一個很節省的世界。我努力往遠處看的時候，那裡的天和地打開了，地平平地鋪向遠處，天邊只有一朵雲。我緊握拖拉機拉杆，盯著那朵雲在開，突然聽見頭頂隆隆的聲音，一回頭，發現拖拉機已經在天上，我眼睛盯住的地方是遙遠的一顆星星，拖拉機在轟隆的響聲裡飛起來，後面的播種機在空中拉出直直的播行。

　　更多時候我自己在飛，我的手臂像飛機翅膀一樣展開，額頭光亮地迎著風，左腿伸直，右腿從膝關節處豎起來，像飛機的尾鰭。過一會兒又左右腿調換一下姿勢。

　　我飛起來的時候，能明白地看見我在飛，看見帶我飛翔的牛車和拖拉機車底的輪子。自己飛起來時我看見我臉朝下，仿佛我在地上的眼睛看見這些。我在天上的眼睛則看見地上。

　　那時我還沒坐過飛機，也沒有機會走近一架真飛機，我甚至沒有去過飛機場，不知道飛機是咋飛起來的，我看見的飛機都在天上。我的夢也從不會冒險讓我開不熟悉的真飛機，它讓我駕駛著牛車和拖拉機在天上飛，那是我夢裡的飛機。我這樣的人，即使在做夢，也從來不會夢見不曾擁有過的東西。

　　只要做了飛的夢，我就知道夜裡聽見飛機的轟隆聲了。飛機的聲音讓我夢中的牛車和拖拉機飛起來。飛機聲越來越小的時候，我回到地上。有時在半空中夢突然中斷，我直接掉落在床上，醒來望望窗外，知道有一架飛機剛剛飛過夜空。

　　我把跟飛有關的夢記下來。我喜歡記夢。我在農機站那幾年，記滿了一個日記本的夢。飛的夢最多。我經常夢見自己獨自在天上飛，有時一隻手臂朝前伸出，一隻並在身邊，有時像翅膀一樣展開。腿有時伸平，有時翹起一隻，像飛機的尾鰭。我變換著各種姿勢，讓飛的樣子儘量好看，我不知道誰會看見。我在天上飛時，一直沒遇見飛機。那樣的夜晚，飛機在遠處睡覺，或者從來就沒有飛機。或許一架飛機正在飛過，我被它的轟隆聲帶飛起來。這樣的夜晚有兩個天空。一個星雲密佈，飛機轟隆隆地穿行其間，越飛越遠。而我做夢的天空飛機還沒有出世，整個夜空只有我在飛。

學達書庫(xuoda.com)