飛機配件門市部|劉亮程

飛機配件門市部(1)

　　一

　　我在網上看到一篇博文，說新疆大盤雞是我發明的。博主叫「飛行員」，自稱是我早年的朋友，二十多年前的一天，他從烏魯木齊到我家做客。正是秋天，門前菜園的蔬菜都長成了，院子裡養的雞娃子也長大了。我妻子很熱情地宰了一隻雞，摘了半盆青辣子，整個雞剁了跟辣子炒在一起，裡面還加了土豆芹菜，盛在一個大盤子裡端上來。他從來沒見過這種吃法，就問這叫什麼菜？我脫口說出「大盤雞」。

　　那時這一帶的飯館都有炒雞的，有叫辣子雞，有叫爆炒小公雞，都不叫大盤雞。他說我把「大盤雞」這個名字叫出來後，所有的雞都跟辣子整個炒了，都裝在大盤裡，都開始叫大盤雞。

　　我在相冊中看見一張舊照片上頭戴飛行帽的博主，站在一架很老式的小飛機下面，沖著我笑。他是我的朋友旦江。早年我在沙縣城郊鄉當農機管理員時，他在首府開飛機，是我們縣出去的唯一一個飛行員。多年不見的朋友在網上遇見，就像在夢中夢見一樣。我和旦江的認識也像一場夢，我那時早就知道每天頭頂過往的飛機中，有一架是我們縣的旦江開的。但我從來沒想過會認識旦江。那個時候，認識一個汽車駕駛員都覺得風光得很。誰會想到認識飛機駕駛員。可是，我妻子金子的同學帕麗跟飛行員旦江結婚了。帕麗在縣電影院上班，是金子最好的朋友。有一天，帕麗把飛行員旦江帶到我家，我和旦江吃著金子炒的大盤雞，喝了兩瓶金沙大麯，很快成了好酒友。以後旦江只要回沙縣，帕麗就帶著來我家，金子每次都炒大盤雞，我和旦江你一杯我一杯喝到半夜。後來我到烏市打工時，旦江已經轉業到一個旅遊公司當辦公室主任。有一陣子旦江家就是我的家，我經常去他家混飯吃。金子來烏市時我們也一起住他家。帕麗和旦江都是好熱鬧的人，常在家裡招待朋友喝酒。旦江家的酒宴一直不斷，直到有一天帕麗出車禍下半身癱瘓。那時金子已經調到烏市工作，我們在城裡也有了自己的家。金子依舊常去看帕麗，每次都買一隻雞帶去，給帕麗炒大盤雞吃。我卻因為忙很少去他們家了。只聽金子說帕麗癱瘓後，旦江辦公室主任不幹了，值夜班給公司看大門，這樣白天可以在家照顧帕麗。

　　我在旦江的博文中沒看到有關帕麗癱瘓的事，有幾篇文章寫他早年的飛行經歷，一篇寫到他開飛機飛過家鄉沙縣的情景，他違章把飛機高度降低，幾乎貼著縣城飛過。他本來想從自己家房頂飛過，但整個縣城的房頂看上去都差不多，他從天上沒找到自己的家。

　　旦江的文章一下把我帶回到二十多年前那個小縣城。我問金子要來旦江家電話，撥號時突然覺得這個號碼是多麼熟悉，好多年前我曾背熟在腦子裡。

　　我說，旦江你好嗎，聽出我是誰了嗎？

　　旦江說，你的聲音我能忘掉嗎？你現在成名人了，把老朋友都忘記了。

　　我說，我看到你的博客了，你在那裡胡說啥，大盤雞怎麼是我發明的？

　　旦江說，大盤雞就是你發明的。你幹了這麼大的事你都忘了嗎。

　　旦江的口氣非常堅定。他說每次吃大盤雞，他都自豪地給朋友介紹大盤雞是我發明的。他寫的博文也早在網上流傳開了。

　　旦江的話讓我有點恍惚，那是二十多年前的事了。我只記得大盤雞剛興起那會兒，我在城郊鄉農機站當管理員，開了一個農機配件門市部，我是否發明過大盤雞，真的記不清了。我從19歲進農機站工作，到30歲辭職外出打工，這近二十年的時間，我幹過多少重要的事情都忘記了，包括是否真的發明過大盤雞。可是，我開農機配件門市部這件事卻一直記得。那是我年輕時幹的最隱秘的一件事，到現在沒有人知道，我掛著賣農機配件的牌子，開了一家飛機配件門市部。

　　二

　　每天有飛機從縣城上空飛過，從我的農機配件門市部房頂飛過。我住的縣城在一條飛機路下面。我注意到天上有一條飛機路是在開配件門市部以後。門市部開在城東，那裡是三條路的交匯點，從東邊南邊北邊到縣城的路，都匯到這裡。我看到飛機的好幾條路也在頭頂交匯。由此我斷定飛機是順著地上的路在飛，因為天上並沒有路，飛機駕駛員盯著地上的路飛到一個又一個地方。這個發現讓我激動不已，我本來想把我的發現告訴單位的老馬，老馬說他坐過飛機，不知是吹牛還是真的。我和老馬騎自行車下鄉，頭頂一有飛機過，老馬就仰頭看，然後對我說，他坐過的就是這種飛機，或者不是。老馬能認出天上飛機的型號，就像一眼看出拖拉機的型號一樣，這讓我很是佩服。有幾次我都想問老馬，他坐在飛機上是否看見下面有一條路。但我沒問。我覺得飛機順著地上的路在飛，這肯定是一個重大的秘密。如果我說出去，大家都知道了飛機沿著地上的路在飛，飛機就飛不成了。因為飛機是有秘密的。沒有秘密的東西只能在地上跑，像拖拉機。拖拉機沒啥秘密，我是管拖拉機的，知道它能幹啥，不能幹啥。儘管我時常夢見拖拉機在天上飛，那都是我在駕駛，我的夢給了拖拉機一個秘密，它飛起來。飛機的秘密註定是我們這些人不能知道的，那是天上的東西，即使被我這樣的聰明人不小心知道了，我也要裝不知道，給它保住密。

　　我跟飛機的秘密關係就這樣開始了，雖然我沒坐過飛機，連飛機場都沒去過，但我知道了飛機的一個大秘密，它順著地上的路在飛。我們天天行走的路原來有兩層，下面一層人在走車在跑，上面一層飛機在飛。地上的人除我之外都只能看到一層，看不見第二層。有時我往西走，看見一架飛機在頭頂，也往西飛。我就想，我要一直走下去，會追上這架飛機。但我不會追它，我不是傻子。我們縣上有一個傻子，經常仰著頭追飛機，順著路追。我不清楚他是否也知道飛機沿著路飛的秘密，他後來被車撞死了。

　　飛機飛來時路上的行人都很危險，因為好多開車的司機頭探到駕駛室外看飛機，騎自行車的人仰頭看飛機，這時地上的路只有飛機駕駛員在看。我知道飛行員在隔著舷窗看路，就故意挺直胸脯，頭仰得高高，不看飛機，很傲氣地望更高處的雲和太陽，我想讓飛機上的人看見我的高傲，知道路上走著一個不一樣的人。

　　我確實是一個不一樣的人，在我二十歲前後那些年，我跟這裡所有的人都不一樣。後來就一模一樣了。

　　三

　　星期天，金子帶著帕麗來到配件門市部，自行車停在門口，兩人站在牆根望天。金子說，帕麗的飛機要過來了，旦江給帕麗打電話了，他今天開飛機去伊犁，路過沙縣。

　　我早知道帕麗的男朋友是飛行員。帕麗經常給金子說旦江開飛機的事，晚上金子又把帕麗的話說給我。旦江一年到頭回不來，他開的飛機卻經常從縣城上空飛過。全縣城的人都知道我們這裡出了一個飛行員，他開的飛機經常從縣城上空飛過，這是帕麗告訴大家的。帕麗經常帶著朋友看飛機，好多人把旦江開的那架飛機記在了，一聽見飛機的聲音就說，看，帕麗的飛機過來了。帕麗帶著朋友在縣城許多地方看飛機，到我的農機配件門市部前面來看卻是第一次。金子說，她讓帕麗到這裡來看的，她跟著帕麗到好多地方看過飛機，都沒有城東這一塊飛機多。

　　金子很少來配件門市部，她不喜歡店裡機油黃油柴油還有鐵生銹的味道。那就是一台破拖拉機的味道。金子不喜歡拖拉機，不喜歡滿身油污的拖拉機駕駛員到家裡來。儘管拖拉機駕駛員都不空手上門，不是提一壺清油，就是背半袋葵花籽。那些駕駛員坐在她洗得乾乾淨淨的沙發單上，跟我說拖拉機的事。金子不愛聽，就到門前的菜園收拾菜地。配件門市部開張後金子只來過有數的幾次，她怎麼知道這一塊天空飛機最多呢？

　　金子說聽見飛機聲音了，喊我出去。飛機先是聲音過來，天空隆隆響，聲音比飛機快，從聽到聲音到看見飛機，還得一陣子。我把路對面的小趙，路拐角的飯館姚老闆，還有電焊鋪的王師傅都叫出來，一起看飛機。隆隆聲越來越大，東邊的半個天空都在響。飛機的聲音只有鏈軌拖拉機能和它比。飛機就是天上的拖拉機，一趟一趟地犁天空。早年我寫過一首叫《挖天空》的詩，在那首詩裡，我的父親母親，還有一村莊人都忙地裡的活，我舉著鐵鍁，站在院子裡挖天空。我想像自己在天上有一塊地。後來我看見了飛機，知道天上已經沒我的事了。

　　帕麗尖叫起來，說來了來了，我們往帕麗指的天空看，一個小黑點在移動，帕麗使勁朝小黑點招手，金子也跟著招手，還尖著嗓子喊，飛機在她們的叫喊聲裡很快飛到頭頂，飛機從頭頂過的時候，我感覺它停住了，就像班車停在路上等客一樣。帕麗揮著紅絲巾跳著喊旦江旦江，金子也跳著喊，好一陣子，飛機一動不動停在頭頂。

　　我說，帕麗，你看旦江把飛機停下讓你上去呢。

　　帕麗顧不上跟我說話，她仰著臉，揮著紅頭巾，本來就苗條的身體這下更苗條了。她的腿長長的，屁股翹翹，腰閃閃，胸鼓鼓，脖子細細，下巴尖尖，鼻子棱棱，眼睛迷迷，整個身體朝著天上。

　　飛機開始慢慢移動，要是沒有那幾朵雲，幾乎感覺不到飛機在移動。但一會兒，人的脖子就開始偏移。我看見帕麗的臉仰著，整個人都像一個夢幻。我就想，我一個人在夢中飛的時候，有沒有一個人這樣癡迷地仰著臉看呢。

　　帕麗的臉漸漸往西邊扭過去的時候，飛機就小得剩下一點點了。帕麗說，她想爬到的門市部房頂上看飛機，讓我趕快搬梯子來。金子也讓我趕快搬梯子。我磨蹭著說梯子在房東的院子裡，不好搬。又說梯子壞了。說著說著飛機看不見了。但飛機的聲音還在，過一會兒聲音也沒有了。

學達書庫(xuoda.com)