喀納斯靈(3)|劉亮程

喀納斯靈(3)

　　樹

　　薩滿想讓一個人死，他不動手。他會讓一些壞事情，發生在他認為的壞人身上。

　　薩滿知道湖邊一棵大樹要倒，今天不倒明天倒，今年不倒明年倒。那個撒滿想讓他死的人，經常在湖邊走。薩滿頭伸進風裡，眼睛閉住，像在算一道複雜的算術題，最後，他會算到這一刻：那個人剛好從樹下經過的時候，樹倒了。在這中間薩滿做了什麼手腳我們不知道。那個人一千次地從樹下走過，樹沒倒。樹倒的時候沒到，還差螞蟻咬一口，那窩螞蟻在樹上，每時每刻都在咬樹。還差風推一把，風也時常在刮。這些事情都準備好，該那個人走來了，咋樣讓那個人就在螞蟻咬最後一口，風推最後一把的時候，正好從樹下走過呢。這中間薩滿做了什麼沒人知道。人們只知道那人被樹壓死了。

　　早年，薩滿說一個牧民會被樹壓死。牧民不敢在山裡待了，跑到山外草原上放牧，那裡沒有一棵樹，有樹的地方牧人躲開不去。牧人這樣生活了好些年，有一天，一匹馬拉著一根木頭從山上下來，牧人看上了它，就用一隻羊換了來。木頭粗粗短短的，牧人也沒想它有啥用，反正氈房旁放一根木頭，也不多餘。再說，躺在地上的木頭，總不會壓人吧。

　　可是有一天，牧人躺在離木頭不遠的地方打盹，木頭突然滾動起來，開始很慢，接著越滾越快，直接從牧人身上壓過去，牧人當即死了。

　　木頭為啥會滾動？牧民的氈房在一個斜坡上，木頭買來後，牧人特意在木頭一邊墊了一堆土，把木頭堰住。挖土時挖到了螞蟻窩，螞蟻生氣了。螞蟻全體出洞，用幾個月時間，把牧民堰在木頭下面的土掏空，又搬到以前的地方。螞蟻幹這些事情時牧民並不知道。山裡的薩滿肯定知道。堰木頭的土掏空了，木頭還是不會自己動。木頭需要一點點外力，讓自己滾一下，然後木頭就會滾起來，越滾越快，一直滾到大坡下面，再借勢滾到對面的半坡上，木頭盯著那個地方望了很久了，木頭知道自己的下一站是那面坡上的一叢青草中，它將在那裡腐朽掉。

　　木頭在等這個外力。牧人有兩個孩子，每天在木頭上爬上爬下，有時站在一邊推，兩個孩子想把木頭推動。可是，木頭被土堰住，兩個孩子也小小的沒有力氣。但孩子不甘心，每天推一下。兩個孩子正長個子，長勁，相信有一天木頭會被他們推動。牧人知道兒子在長個子長勁，木頭也知道。木頭在等。牧人不知道木頭在等。山裡的薩滿肯定知道。

　　這一天，牧人躺在那裡打盹的時候，木頭被推動了，兩個孩子吃驚地看見木頭滾起來，越滾越快，很快從躺在草地的父親身上滾過去。

　　喀納斯最後一個薩滿，在1982年死了。我們走訪的幾位老人，都還記得薩滿的樣子，薩滿給人和牛羊看病，薩滿在風裡跳舞，召集山裡的靈過來說話。薩滿讓沒有靈的人看見靈。薩滿的靈與他們交流。薩滿自言自語。

　　我感到薩滿的靈還在山谷，他那時看到的靈，還附在那些事物上，只是，薩滿不在。我們頂多走到草地，走到牛羊和樺樹身邊。走到靈的路，要薩滿引領。薩滿不在，走向靈的路被他帶走了。

　　我沒見過真正的薩滿。薩滿活到今天，我應該和他認識。

　　山

　　在自然界中，山最不自然。從我進阿勒泰山那時起，就覺得山不自然。它的前山地帶沒一座好山，只是一堆堆山的廢料。山造好了剩下的廢料堆在山前。堆得不講究。有些石頭摞在別的石頭上，也沒摞穩，隨時要墜下來的樣子。有的山和山，挨得太近，有的又離得太遠，空出一個大山谷。好在山和山沒有糾紛，不打架。高山也不欺負矮山。山溝與山溝靠水聯繫。山沒造好，水就亂流，到處是不認識的河谷。

　　有的山看上去沒擺好姿勢，斜歪著身子，不知道它要幹啥。是起身出走，還是要倒頭睡下。這些大山前面的小山，一點沒樣子。而後面的大山又太大，地太小，山只能趴在那裡。阿勒泰山就這樣趴著，它站起來頭和身子都沒處放。坐下也不行，只能趴著。像山這麼大的東西，可能趴下舒服一些。我從遠處看阿勒泰山是趴著的，走進山裡，山在頭頂，仍然看見它是趴著的。它站起來頭會頂到天外面去。可能天外面也沒地方盛放它。我們人小，站起趴下都在它的懷抱裡。

　　山的懷抱是黑夜。夜色使山和人親近。山黑黝黝地蹲在身旁，比白天高了一些，好像山抬了抬身體，蹲在那裡。

　　在喀納斯村吃晚飯時，我一抬頭，看見對面的山探頭過來，一個黑黢黢的巨大身影。天剛黑時我看山離得還遠，坐下吃飯那會兒，看見山近了，旁邊的兩座山在向中間的那座靠攏，似乎聽見山擠山，相互推搡的聲音。前面的山黑黑地探過頭，像在好奇地聽我們說山的事情，聽見了扭頭給後面的山傳話，後面的又往更後面傳，一時間一種嘩嘩嘩的聲音響起來，一直響到我們聽不見的悠遠處。在那裡，山緩慢停住，地遼闊而去，地上的田野、道路和房子悠然展開。

　　山這麼巨大的東西，似乎也心存孩子般的好奇。我感到山很寂寞。我們湊成一桌喝酒唱歌，山坐在四周，山在幹什麼。如果山也在聚餐，我們就是它的小菜一碟。可能它已經在品嘗我們的味道，它嫌我們味道不足，讓我們多喝酒，酒是它添加給我們的佐料，酒讓我們自己都覺得有味了。山把有酒味的人含在嘴裡，細細品嘗，把沒酒味的人一口吐出來，撥拉到一邊。

　　早晨起來，我看見昨晚湊在一起的山都分開了。昨晚狂醉在一起的人，一個瞪著一個，好像不認識似的。

　　月亮

　　月亮是一個人的臉，扒著山的肩膀探出頭來時，我正在禾木的木屋裡，想像我的愛人在另一個山谷，她翻山越嶺，提著月亮的燈籠來找我，輕敲木門。我忘了跟她的約會，我在夢裡去找她，不知道她回來，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和長相。我挨個地敲門，一山谷的木門被我敲響，一山谷的開門聲。我失望地回來時，滿天星星像紅果一般在落。

　　就是在禾木村的尖頂木屋裡，睡到半夜我突然爬起來。

　　我聽見月亮喊我，我推窗出去，看見月亮在最近的山頭，星星都在樹梢和屋頂，一伸手就夠著它們。我前走幾步，感覺腳離地飄起來，月亮把我向高遠處引，我顧不了許多。

　　我童年時，月亮在柴垛後面呼喚我，我追過去時它跑到大榆樹後面，等我到那裡，它又站在遠遠的麥田那邊。我再沒有追它。我童年時有好多事情要做，忙於長個子，長腦子，做沒完沒了的夢。現在我沒事情了，有整夜的時間跟著月亮走，不用擔心天亮前回不來。

　　夜色把山谷的坎坷填平，我的腳從一座山頭一邁，就到了另一座山頭。太遠的山谷間，有月光搭的橋，金黃色月光斜鋪過來，寬展的橋面上，只有我一個人。

　　我高高遠遠地，蹲在那些星星中間，點一支煙，看我匆忙經過卻未及細看的人世，那些屋頂和窗戶，蛛網一樣的路，我從哪條走來呢？看我愛過的人，在別人的屋簷下生活，這樣的人世看久了，會是多麼陌生，仿佛我從未來過，從我離開那一刻起，我就沒有來過，以前以後，都沒有過我。我會在那樣的注視中睡去。我睡去時，滿天的星星也不會知道它們中間的一顆熄滅了。我滅了以後，依舊黑黑地蹲在那些亮著的星星中間。

　　我回來時月亮的橋還搭在那裡，一路下坡。月亮在千山之上，我本來可以和月亮一起，坐在天上，我本來可以坐在月亮旁邊的一朵雲上，我本來可以走得更高更遠。可是，我回頭看見了禾木村的尖頂房子，看見零星的一點火光，那個半夜燒火做飯的人，是否看見走在千山之上的我，那樣的行程，從那麼遙遠處回來，她會為我備一頓什麼樣的飯菜呢。

　　從月光裡回來我一定是亮的，我看不見我的亮。

　　木屋窗戶敞開著，我飄然進來，看見床上睡著一個人，面如皓月。她是我的愛人。我在她的夢裡翻山越嶺去尋找她。她卻在我身邊熟睡著。

學達書庫(xuoda.com)