英格堡|劉亮程_學達書庫

英格堡(1)

　　妻妾成群

　　老魏家的三十多隻羊，在村子後面的麥茬地找草吃。老魏坐在路邊埂子上，看幾眼羊，又望望路上。

　　這條空蕩的馬路通向天山腳下一個叫塘坊門的村子，我們就從那地方過來，到英格堡去。一路上沒遇見一個人。

　　我鑽進老魏的羊群，蹲下身，看羊的嘴在密紮紮的麥茬中撿拾幹黃草葉，偶爾碰到一兩株青草，趕緊吃到嘴裡。遇到半截麥穗，也吃到嘴裡。羊的嘴唇很厚，大概不會被麥茬紮疼。

　　「它們多久能吃飽肚子。」我問老魏。

　　「要大半天吧。」老魏說。「地裡的草不多了，都讓羊吃了多少遍，拾乾淨了。」

　　看上去羊不住地低頭吃草，吃到嘴裡的卻很少。我蹲在一隻白綿羊身邊看了十幾分鐘，它才吃到五片枯黃葉子，一截被別的羊啃過的枯草根，它又啃了幾下，好像沒嚼到什麼，口水把草根下的土弄濕了。

　　有兩隻羊乾脆臥在地裡懶得找草吃。有一隻的眼睛一直盯著其他羊的嘴。

　　還有一隻大黃公羊，高出其他羊半截子。像個當官的似的，在羊群裡閑轉，肚子卻飽飽的。它一會兒聞聞這只母羊的屁股，一會兒又親親那只母羊的嘴。

　　它轉到一隻臥著的白母羊身邊，用前蹄推了推它，好像說，起來，吃草了。

　　白母羊懶洋洋地站起來，公羊嘴對著它的屁股聞了聞，又繞到前面親它的嘴。母羊好像裝得沒反應，公羊又繞到後面，用嘴親母羊的屁股。這下母羊的尾巴朝上翹了一下，我看見裡面流水了，公羊長叫一聲，抬起前蹄爬了上去。我這才明白過來，正是羊配羔的季節了。

　　老魏家有三十多隻母羊，就一隻公羊。每年9月初到10月的一個多月，是公羊最辛苦也最快樂的時節。三十多隻母羊，要挨個地配過來，一隻母羊爬三四次才能保證懷孕。所以，這段時間公羊每天至少要過四五次性生活。

　　「公羊有沒有特別喜歡的母羊。」我問老魏。

　　「有呢，開始發情時，它專撿年輕的、毛色好的母羊爬。羊跟人一樣呢。」老魏說。

　　公羊走在群裡，每只母羊都對它「咩咩」叫，想叫到自己身邊去。

　　公羊傲得很，頭昂得高高，不理識。自己在群裡轉，用嘴聞聞這只的屁股，一甩頭，不行，沒出水呢。又去聞那只的。又親親另一隻的嘴，輕叫一聲：寶貝，等會兒我過來。終於選中一個，一立身爬上去，母的立馬尖叫。其他母羊跟著一起叫。

　　「它們叫啥呢。」我問。

　　「它們高興。」老魏說，「平常時候也叫，短短的『咩』一聲。這陣子，你聽它們叫起來不停，像在比誰的氣長。」

　　「你高不高興。」我問。

　　「也高興呢。」老魏說，「我天天盯著看。公羊知道我盯著它呢，爬過一隻母羊它就跑過來要苞圠豆子吃。它知道我的口袋裡裝著苞圠豆子。這都是我給它慣的毛病。不過它這陣子辛苦。晚上要給它加料，用黃蘿蔔拌苞圠糝子給它吃。白天它就忙得沒工夫吃東西。」

　　「這麼多母羊，公羊能記住哪個爬過了，哪個沒爬。」我又問。

　　「公羊知道呢，它能聞出來。」老魏說。

　　「要是公羊偷懶，撿年輕漂亮的配了，丟下老弱難看的母羊不管，你咋辦，你就一隻公羊。」

　　「公羊不偷懶，就是一開始挑挑揀揀。不過，到最後都能配上。」

　　「有沒有配不上的。」

　　「沒有，都能配上。公羊不會落下一個母羊不管。」

　　我和老魏坐在埂子上，又抽了一支煙，說了些莊稼和牲口的事。這時公羊已配完那只母羊，正昂頭朝老魏走過來。我起身離開。坐到車上時我想，我要有幾十個女人，也不會落下一個不管。人跟羊是一樣的。

　　幹草棚

　　英格堡的幾座牲口棚，圍在地中間一片麥場邊上，與村子隔著一塊條田。這是一處少見的與人分居的牲畜圈棚。

　　打完場後，穀粒沿路運回村子，禾稈順手扔上棚頂。牲畜和人，在場上分清楚食物，各吃各的。整個冬天大雪埋掉山野，只有一條去鎮上的路，也很少有人出去。牛有時穿過條田，到村裡轉一圈，見了人哞叫一聲，在凍得硬邦邦的雪地上拉幾砣冒熱氣的牛糞，便又回到場上。人守著麻袋裡的糧食，架子上的肉，菜窯裡的洋芋蘿蔔，整個冬天也只能這樣過日子。

　　英格堡的牲口有吃不完的乾草。去年、前年，甚至大前年的禾稈還高高滿滿地垛在棚頂，已經發灰，變了顏色。今年禾稈又下場了，再垛不上去，只好堆在圈棚旁，任牲口隨意撕吃。

　　我小時候，一到冬天乾草就變得十分珍稀。儘管家家圈棚上都有高高一垛草，但那是幾十隻羊、幾頭牛，還有驢和馬共同的食物。在每天牲畜們最盼望的時刻，人爬上草棚頂，給羊圈裡扔一捆半草，給牛槽上扔半捆草，給驢和馬扔小半捆草。牲畜的眼睛全盯著棚頂，看著人手裡的叉。給羊扔多了牛會哞叫。給驢扔少了驢會尥蹶子。馬一般不吭聲，它知道人不會虧待它。因為，這點乾草只是哄哄嘴，牲畜的大半個肚子得靠自己到雪地裡刨草去填飽。人騎著馬，吆喝其他牲畜出去，一去大半天，十幾裡。馬若餓著肚子就會跟人賭氣，在雪地上打轉，不往前走。

　　趕車騎馬出外的人，口袋裡都裝著苞圠豆，牲口走不動了掏出一把，捧在手裡餵牲口吃。一次喂一點點，引著牲口走。有時牛車陷住了，死活拉不出來，人扔了鞭子，抓一把苞圠豆遞到牛眼睛跟前，牛看見了，伸脖子去吃。當然吃不上，人只是在前面引逗著，牛實在饞極了，猛往前一躥，車拉出來了。

　　在冬天，圈棚上的幹草垛越來越矮時，牲口和人都會望著。剛入冬，人爬上高高的草垛頂，離天很近，鳥都擦著頭皮飛。人有一股一年到頭的高興勁，成捆成捆給牲口撒草。牛羊馬驢頭仰得高高，仿佛接受天賜隆恩。

　　待到天寒冬深，草棚快見底時，人便再沒了那份豪情，上草棚也不拿叉了，低著頭從牲口中過去，在一片哞哞咩咩的揪心叫聲裡解開草捆子，這兒撒一把，那兒扔幾根。我們在黃沙梁時，從沒見哪家的乾草會剩餘到來年。會過日子的人家垛上的草都有數字，冬天多長，一天撒幾捆子草都算得清楚。記得有一年邱老二家冬草吃完了，離雪消灘開還有大半個月。邱老二急了，在村子裡到處借草。跑到我們家，要借10捆子草。那年我們家的冬草也不太夠，父親捏著指頭算計了半天，給邱老二說，只能借給你5捆子苞圠杆。給的時候把捆子的粗細都讓雙方記清楚了，免得還的時候扯皮，借出去一大捆，還回來一小捆。

　　那年開春，我們家乏死了一隻老母羊。黑母牛的脊背也瘦成刀刃，人騎上去能割爛屁股。草棚上幾乎沒剩下一片草葉子。把棚頂都吃通了。站在棚上能看見縱橫搭著的木頭。牲畜在夜裡能透過棚頂看見星星。

　　開春是牲畜最難過的時日，草剛露芽，嘴還啃不上，枯草只剩下紮嘴的幹枝，牛被青草的味道引誘，一個勁往前跑，以為前面的青草會高些。尤其羊，滿眼青綠，沒命地朝著荒深處走去，有的再也不回來。會放羊的人這時節都站在羊群前頭，不時揮著鞭子喊：呔，回去；呔，回去。

　　英格堡的乾草多得能把牲畜愁死。一年四季，棚上草高高滿滿的，咋吃完呢。吃到哪年才能把這些草吃完呢。牲口們一想到這些事便跑進村子，見了人叫兩聲，人又不理識。

　　其實，英格堡的人也正愁著呢，收了這麼多麥子，賣不掉，賣不上好價，堆在倉裡又吃不完。咋辦呢，這日子讓人咋過呢。

學達書庫(xuoda.com)