一片葉子下生活(2)|劉亮程

一片葉子下生活(2)

　　一片葉子下生活

　　如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣裡，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

　　我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉裡領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裡。

　　如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裡，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭髮細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

　　我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉粘滿身子，紅色花粉落進夢裡。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地裡空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到哪裡。

　　如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。

　　我們吹開花朵不吹起一粒塵土。

　　吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

　　當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裡藏起了自己，不跟他們刮往遠處。

　　圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵鏽夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有鏽跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西。石磨盤下的天空草地。壓在深厚牆基下的金子銀子。還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

　　也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裡的晴朗天空——這些才是我們最想做的。

　　可是，我還是喜歡一片葉子下的安閒日子，葉子上懷孕，葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。

　　如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裡。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。

　　不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事。孩子們會一代一代地生活下去。

　　如果我們不死。只有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了。我們不穿冬衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

　　不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風刮到河那邊的田野裡。冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

　　又一年春天了。你說。

　　又一年春天了。我說。

　　我們在城裡的房子是否已被拆除，在城裡的車是否已經跑丟了軲轆。城裡的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜出街市，跑到村莊田野裡。

　　你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。

　　遲疑的刀

　　這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝秋水讓你洗手濯足。有沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

　　我們有自己的種子嗎？如果真有一塊地，幾千畝、幾萬年這樣大的地，除了任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什麼呢。

　　當我們一路忙活著走遠時，大地上的秋天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒有糧倉的鳥兒，眼巴巴看著人一車車把糧食全收回去。隨後的第一場雪，又將落地的谷粒全都蓋住。整個冬天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人家的院子，盯著人家的煙囪冒煙，一群夥地飛過去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收穫前的半個月裡，已經裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地裡，老鼠已步態悠閒地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨了。一會兒又在地頭喊：這裡漏了兩束麥子，撿回去，別浪費了。

　　每當這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身後，我們回過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地那，幾千幾萬里的莽莽大野裡，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最後的一長溜子。

　　我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍緩遲。

　　你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經改變了命運前途。

　　我看見那個提刀的人，隱約出現在田地那邊。在隨風搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

　　他看著整個一大片金黃麥田。

　　他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成裡不缺少還沒成熟的那幾粒果實。他的喜慶中夾雜的一兩聲細微哭泣只有我們聽見。他的鐮刀不認識生命。

　　他是誰呢？

　　當那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢？

　　我在老奇台半截溝村一戶人家門前的地裡，見過獨獨的一株青玉米。其他的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨獨地長在地中間，稈上結著一大一小兩個青棒子，正抽穗呢。

　　陪同的人說，這戶人家日子過得不好，媳婦跑掉了，丟下一個五六歲的孩子，跟父親一起過生活。種幾畝地，還養了幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

　　正是九月末的天氣，老奇台那片田野的收穫已經結束。麥子在7月就收割完。麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧。砍掉頭的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地裡。

　　幾乎所有作物都縮短了生長期。田野的生機早早結束。還有一個多月的晴熱天氣。那株孤獨的青玉米，會有足夠的時間抽穗、結籽，長成果實。

　　在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑了，握刀的手軟了一下——他繞過這株青玉米。

　　就像我繞過整個人世在一棵草葉下停住腳步。

　　這個秋天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇台的田野上已經停息，在別處的田野上它正在繼續，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收回的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過冬天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是再平常不過的事。這場可怕的大收穫中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間。它的光芒不再被人看見。

　　現在，那把鐮刀就扔在院牆的破土塊上，握過它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈裡哼哼了好一陣了。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

　　這是他再平常不過的生活了。他可憐的一點收穫淹沒在全村人大豐收裡。他有數的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸後背的斑斑泥土，不知要多久才能一點點脫去，或許一輩子都不會——這個孩子從泥土中走出來，是多麼的遙遠和不易。

　　但他留住的那株唯一的青玉米，已經牢牢長在一個人心裡——這是那年秋天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

　　日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最後長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

　　但我等不到它長熟，這戶人家也不會用它做口糧。他只是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼灑落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰了，扔進豬圈裡。

學達書庫(xuoda.com)