英格堡(2)|劉亮程

英格堡(2)

　　牛馬驢

　　一頭公騾在路邊的苞圠茬地裡調戲一頭小母驢。公騾仗著身架高大，舉著黑糊糊的一截子，屢次想爬到小母驢身上去，卻不能得逞。

　　小母驢有一絕招，公騾一上去它便將後屁股坐到地上，公騾看上去很無奈，卻仍興致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在後襠裡，一舉一舉的，流著水。我拿相機偷偷過去，想拍幾張公騾強暴母驢的鏡頭。幾頭牛和兩頭公驢在同一邊吃草，對眼前發生的事不管不問。

　　我快靠近時公騾發現了我。或許它以為小母驢的主人來了（它應該知道我不是小母驢的主人，在這個小村莊裡牲畜和人肯定全都相互認識）。可能是我手裡黑糊糊的相機被它認成了一塊石頭，它趕緊離開母驢幾步。我注意到它那一長截子很快地像相機鏡頭一樣嗚地縮了回去，然後裝得若無其事，看一眼遠處的山，低頭啃一口苞圠茬，根本不理識我。

　　公騾竟能在幾秒鐘內控制自己的性欲，並能做出什麼事都沒發生的樣子。這在一般人是做不到的。夏天我在街上常看見一些男人走著路勃起來，褲子頂得高高，咬著牙也壓抑不下去，怕被人看見了，一隻手伸進褲兜，斜插過去捏住。

　　在夏天，一隻手插進褲兜裡走路的男人，手裡捏著的多半不是好東西。

　　現在是英格堡的秋天。太陽從西邊向開闊地斜照過來，人一挨排坐在山腳下的土牆根曬太陽。我過去蹲在他們中間，一人發一根煙。蹲了不到兩分鐘，我覺得太陽把我嘴照熱了，有想張嘴說話的感覺。

　　那頭公騾見我離開了，又嗚地伸出那一截子，粗氣昂昂地調戲開小母驢。

　　地離牆根就隔著一條路，我能清楚地看見它們的動作。

　　小母驢依舊反抗，不讓。把屁股坐在地上。

　　我問：公騾欺負小母驢，人也不管。

　　他們扭頭望著我。

　　「牲口間的球事，管它幹啥。」身邊的一個男人說。

　　「那牲口也不管。那幾個大牲口應該過去管管。至少，那兩頭公驢應該過去管管。總不能眼看著一頭小母驢挨騾子欺負。」

　　他們全笑了，眼睛怪怪地看著我，像看一頭沒見過的動物。

　　「小母驢的主人該出來管管吧。公騾那麼大，會把小母驢整壞的。」我又說。

　　他們又笑。

　　「小母驢和騾子是一家子的。看，牆根那個戴帽子的老漢家的。」

　　我順著望過去，那個戴帽子的老漢腰板直直地坐在牆根，脖子也直挺挺地，眼睛望著地外邊天外邊，根本沒在意那頭騾子和驢的事。

　　英格堡的消閒日子從9月開始，一直到來年5月，忙一個月春播，再一直閑到8月秋收開始。一個月，場光地淨，剩下的又是漫長的消閒日子。

　　這裡的人每年只忙兩個月。牲口也只忙兩個月。

　　糧食在地裡長的時候，人在家裡睡覺。牲畜在地頭吃草，吃飽了閑站著，望望太陽，望望雲，想些人不知道的事情。

　　牛最累的活是犁地。英格堡地塊小，不規則，一會兒山坡一會兒溝，拖拉機轉不開。二牛抬扛這個在其他地方早已不見的農具，擺在英格堡每家的院子裡。我在黃沙梁時也駕牛犁過幾趟地，都沒犁好，這門手藝沒學會我就幹別的去了。沒想到人和牛在英格堡這個小村莊，仍舊年復一年重複著犁地這件事。這也是牛幾千年來沒有做完的一件事。總會有一些地方，在時光中原地踏步。

　　牛有事做是好事。牛在這片土地上沒事可做的時候，它便徹頭徹尾成了人的糧食：配種，出生，長大，宰割。跟田裡的農作物沒有二致。

　　牛是人馴養的最好的牲畜。它老實，忠厚，能吃苦。

　　驢有點三心二意，心懷鬼胎。給人幹著活還不時斜眼蔑視人。

　　馬太輕狂嬌氣，路平順了一陣狂奔，轉眼幾裡地。路一難走就沒戲了。人最初靠是馬的速度改變歷史進程。那時人騎在馬上，已經高於天下一切生靈。馬馱著人從一座山到另一座山，從一個城池到另一個城池，從一片大地到另一片大地。人從馬背上下來那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。

　　馬從人的屁股底下把輕狂的天性灌輸給了人。所以，人輕狂的時候像馬一樣。

　　還有騾子。騾子這種牲畜不好說，它是馬驢雜交的產物。馬配驢生馬騾。驢配馬生驢騾。馬騾高大，驢騾矮小。騾騾相配便啥也生不出。騾配驢也啥都生不出。所以，騾欺負小母驢沒人管。人知道騾胡日鬼呢。騾是最悲哀的動物，它的一生是一塊種不出糧食的地。

　　我不瞭解騾子。我小時候家裡其他牲畜都養過，就是沒養過騾子。

　　在我的情感中牛最可靠。牛是家裡的長兄和慈父。在那些年月裡，有多少人家是被一頭老牛拉扯著一步一步從苦難中熬出來。

　　三三兩兩的牲畜，在坡上溝底的地裡找草吃。英格堡的一年早早結束。在鄉下，人們很少按日曆上的年月過日子。莊稼收進麻袋，口子紮住的那一刻一年就算完了。剩下的時日牲畜和人都僅有兩件事：睡和吃。

　　一些牲畜會被人吃掉，更多的仍會在地裡找草吃。天黑後回到圈裡。這種日子裡做人當牲畜，都一回事。

　　我注意到路邊地裡的一頭黑母牛，頭朝北吃一陣草，又調轉身，頭朝南吃一陣，把另半個身子給太陽曬。牛顯得比人會曬太陽。

　　坐在牆根的那些人，一下午面朝西，胸脯曬燙了，臉曬燒了，也沒見有一個人轉過身，讓後背照一會兒太陽。人顧不到身背後的事。

　　最後，太陽快落山，剩下半個日頭時，我看見那頭黑母牛屁股對著太陽，放一個屁，甩幾下尾巴。母牛對待不行的老公牛就是這個動作。

　　驢是最不安分的牲畜，邊吃草，邊側耳聽人說話。我懷疑驢早聽懂了人話，有時在地裡吃著草，突然一蹦子跑回村裡，湊到人群跟前。那時人正在開會，商量啥事情。驢悄悄地聽上一陣，突然一陣鳴叫，發出不同的聲音。

　　人全扭過頭，罵聲驢日的。拾個土塊仍過去，驢蹦達蹦達跑開了。跑出幾十米停住，再側耳聽一陣，覺得沒啥大不了的事，又回地裡吃草去了。

　　驢是村裡活得最累的牲畜。在體力上它是最輕閒的，重活全讓牛和騾子幹了。關鍵是它腦子裡想人事。

　　人說的話最後全灌進驢耳朵裡。一個村莊裡的事到頭來可能只有驢琢磨清楚了。人又從不把驢當回事。驢把聽見的人話連同草料一起，消化成驢糞蛋拉在田地裡。

　　人吃到的最好的糧食是從一堆驢糞上長出來的。

　　其次是從一堆牛糞上長出來的。

　　再其次是馬糞上。馬把勁都用到奔跑上了，馬糞就沒勁了。

　　當然，更多的好糧食是從羊糞上長出來的。羊最多。

學達書庫(xuoda.com)